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  Mucho más que la Primera Guerra Mundial. Un libro fascinante para entender la auténtica dimensión de un año clave en la historia. 1914 ha solido concitar la atención de los historiadores por marcar el inicio de la Gran Guerra. Sin embargo, aquel año tuvieron lugar otros muchos acontecimientos, reflejo de las profundas transformaciones que, a nivel mundial, pusieron fin al largo siglo XIX y dieron comienzo al corto siglo XX —por decirlo con la feliz expresión de Eric Hobsbawm—. Sucesos como el ataque a la Venus del espejo por parte de Mary Richardson, el discurso de Ortega y Gasset «Vieja y nueva política», la toma de Veracruz por los marines estadounidenses, el estreno de El ruiseñor de Igor Stravinsky, los asesinatos de Francisco Fernando y de Jean Jaurès, la apertura del canal de Panamá o la llegada al pontificado de Benedicto XV ponían de relieve los cambios que estaban aconteciendo en todos los órdenes —político, económico, social, cultural, relaciones internacionales, etc…—. Aquel año fue así testigo del apogeo de la reivindicación sufragista, de la presencia de los intelectuales en la vida pública, de la emergencia de Estados Unidos como gran potencia, de la eclosión de la vanguardia artística, de la irrupción del nacionalismo etnicista de tono violento, de la pugna entre revolucionarios y posibilistas en el seno del movimiento obrero o del malestar de la fe religiosa con la modernidad. Acontecimientos todos ellos que hacen de 1914 mucho más que el año de la Gran Guerra: fue el año que cambió la historia. Este libro se fija en todo ello. Con ritmo vibrante y de la mano magistral de Antonio López Vega, el lector se introducirá en el ambiente de 1914 a través de acontecimientos singulares que cambiaron para siempre la historia de la humanidad.
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  1914. El año que cambió la Historia


  [image: ]


  Antonio López Vega, 2014


  (AG)

  


  1.0


  
    Con toda mi gratitud, a José Juan Toharia y Susana Arbas.

  


  PRESENTACIÓN Y AGRADECIMIENTOS


  «El mundo se movía a otro ritmo. Un año, ¡cuántas cosas pasaban en un año!», sentenciaba elocuentemente Stefan Zweig al rememorar aquel año de 1914. El historiador británico Eric Hobsbawm señaló hace ya tiempo que el corto sigloXX comenzó en 1914, con el estallido de la Gran Guerra, y terminó en 1989-1991, con la caída del bloque comunista. Simultáneamente, la modernidad había irrumpido en todos los órdenes. El mundo se aceleró en esos primeros años del siglo XX hasta límites irreconocibles. Por decirlo con Philipp Blom, fueron años de vértigo.


  Este libro tiene su origen en el semestre que pasé en 2012 en el St. Antony’s College en la Universidad de Oxford, donde fui a trabajar sobre «1914: intelectuales e ideas para una crisis» gracias a una generosa ayuda para profesores universitarios —que desde aquí agradezco— de la ahora extinta Caja Madrid. En aquellos maravillosos meses que disfruté con mi familia en el hermoso pueblito de Eynsham, en las estribaciones de las bellas colinas de Costwold, a unas cuatro millas de Oxford —uno de los lugares, seguramente, más idílicos en la faz de la tierra para leer, escribir y reflexionar—, comencé a contemplar la idea de escribir un ensayo histórico sobre el año axial de 1914. Era, aquel año, decantador de todas las fuerzas que la modernidad había ido deslizando en los primeros años del siglo. Con todo, fue un año en el que sucedieron muchos acontecimientos que iban mucho más allá de aquella Primera Guerra Mundial y que mostraban buena parte de las claves del mundo que entonces se cerraba y del que habría de venir.


  El ejercicio que aquí comienza, en realidad, trata de destilar las ideas de muchas lecturas e investigaciones que vengo realizando años atrás. He optado deliberadamente por el registro ensayístico, tratando de hacer emerger las diferentes variables que coincidieron en aquel año bisagra. Por tanto, esta obra es deudora del trabajo de buena parte de los autores que han venido estudiando el periodo —a muchos de los cuales los cito explícitamente en el texto—, así como de los trabajos de investigación sobre la época que he realizado yo mismo.


  Si he de manifestar mi deuda con los que me precedieron en el estudio de lo aquí tratado, en el capítulo de agradecimientos hay algunas personas a las que debo rendir mi pública gratitud. En primer lugar, a mi buen amigo el profesor José Antonio Montero, quien ha tenido no solo la paciencia de leer el manuscrito de esta obra —los errores que pueda contener son responsabilidad exclusivamente mía, sus sugerencias solo han mejorado mi texto inicial—, sino que, además, con una conmovedora generosidad me ha brindado su casa en los momentos de la redacción final del libro.


  A José Juan Toharia y Susana Arbas, a quienes dedico el libro, agradezco de corazón que me hayan empujado a escribirlo. No es exagerado afirmar que su entusiasmo al contarles mis diferentes ideas —tanto en cuanto a lo tratado como en la estructura que he dado al libro— es el que me decidió finalmente a ponerme manos a la obra. Siempre guardaré en mi corazón las incitantes sobremesas con todos los amigos de Metroscopia —José Pablo Ferrándiz, Silvia Bravo, Violeta Assiego, Alonso Martínez Arbas muy especialmente—.


  En mi círculo íntimo, quiero dedicar un recuerdo especial a mi amigo Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, tan importante en mi vida por tantas cosas. Su entusiasmo con todas mis iniciativas, así como su entrañable cercanía y apoyo en los momentos más complicados y decisivos, han sido, como siempre, determinantes.


  A mi maestro Juan Pablo Fusi, a quien debo tanto y con quien comparto tantas aventuras intelectuales, agradezco que me haya transmitido la ambición de tratar de transgredir las fronteras disciplinares que, a veces, los historiadores nos autoimponemos y que, en muchos casos, impiden comprender en toda su extensión la complejidad de la historia. Junto a él he trabajado a lo largo de todos estos años en el Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, donde he encontrado excelentes compañeros y amigos, de los que siempre he obtenido atinadas sugerencias para mejorar mi modo de hacer y comprender la historia.


  También han sido esenciales en esta temporada los buenos amigos con los que he coincidido en mi etapa en el Instituto Universitario de Investigación José Ortega y Gasset. Muy especialmente, su director, Fernando Vallespín, su secretario general, Alfredo Pérez de Armiñán, y su jefe de estudios, Iván Rodríguez Lozano, amigos con quienes he compartido el quehacer cotidiano y cuya profesionalidad me ha resultado en tantas cosas ejemplar. Quiero hacer mención expresa también a mi cercanísima colaboradora y amiga Carmen Ibáñez Ulargui, que me ha ayudado con cuestiones documentales, así como a Javier Tusell (jr.) y los profesores José Lasaga y Margarita Márquez. Igualmente deseo agradecer a la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, en la persona de su presidente, José Varela Ortega, y de sus patronos, su interés y apoyo a mi trabajo.


  Es de justicia hacer explícita mi gratitud a cuantas personas han trabajado en esta cuidada edición de la editorial Taurus. Muy especialmente a Inés Vergara y a Gerardo Marín Martín, quienes acogieron con el mayor entusiasmo el proyecto desde el primer momento y cuya generosa paciencia y delicada insistencia han hecho posible este libro. También a Carolina Reoyo González y a todas las personas que han trabajado en esta esmerada edición.


  Mis familiares y amigos, como siempre, han apoyado y seguido mi trabajo animándome en los momentos en que no terminaban de salir las cosas. La ayuda y aliento de mis padres y hermanas, Leonor e Irene, así como de Ignacio De Ribera Sánchez y de Lucía Martín Gutiérrez de Cabiedes, han sido fundamentales a lo largo de todo este tiempo. Gran apoyo ha sido el tándem Manuel López Quero y Cristina Ochotorena, con su amistad y consejo. Siempre conmigo han estado Nacho Díaz Arévalo, Manuel Martínez Neira, Jorge Palazuelos Molinero y Manuel Yebenes Marull. A ellos todo mi agradecimiento.


  No tengo palabras para describir la generosidad de mi maravillosa mujer, Lucía, que ha procurado que encontrara el sosiego suficiente para escribir este libro. En la portada aparece mi nombre, pero ello es en buena medida injusto, porque nunca estaría hoy este libro entre sus manos, querido lector, de no ser por su estímulo, ayuda y concurso. Toda mi gratitud también para mis hijos, Antonio, Asís, Ignacio y Nicolás, que inundan de alegría cada día nuestro hogar y hacen de nuestra vida una realidad plena y feliz.


  ENERO


  Aquel 1 de enero de 1914, la vida era mirada con optimismo en Europa. Incluso The Times, renunciando al secular pesimismo británico, saludaba el año con un orgullo marcado por los logros de la educación del país, su ciencia, su pasado reciente, su presente y su futuro como imperio. El periódico británico se permitía «al menos una vez al año, tomar conciencia» de ellos: «Nos hemos mantenido, nos mantenemos y nos mantendremos en plena pujanza». Y concluía depositando su confianza en la vitalidad de la nación británica en todos los órdenes, lo que permitía afrontar el futuro con la esperanza de perpetuar, un año más, su permanencia en la senda de los logros. ¿Y qué decir de la Europa continental? Stefan Zweig se refería de manera categórica en sus memorias a la sensación que cundía en el inicio de aquel año: «Nunca fue Europa más fuerte, rica y hermosa. […] En 1900-1910 hubo más libertad, despreocupación y desenfado que en los cien años anteriores»[1]. A ojos del celebradísimo escritor austriaco, por todos lados cundía la confianza, el optimismo ciego en las posibilidades de Europa, en su fortaleza, en su futuro.


  Lo cierto era que el Viejo Continente estaba gozando de un periodo prolongado de paz, si bien este se había comenzado a resquebrajar con el estallido de las guerras balcánicas (1911-1912). Europa había asistido en la segunda mitad del siglo XIX a un crecimiento económico sin precedentes, fruto de la industrialización. La explotación de nuevas fuentes de energía —y las materias primas llegadas desde las colonias— posibilitó la mejora de los transportes —sobre todo marítimos y ferroviarios— y el aumento del comercio internacional, dotando de un papel creciente a la nueva clase empresarial y bancaria que emergió entonces. Entre 1870 y 1914 se construyeron en Europa más de cien mil kilómetros de vías férreas. La modernización económica originó que, a comienzos del siglo XX, se asistiera al proceso de transformación de la sociedad industrial, que había dominado el final del siglo XIX, en la sociedad de consumo y de masas que caracterizaría el siglo XX y que conllevaría una mejora de las condiciones de la vida cotidiana.


  Ese cambio se plasmó, mejor que en ningún otro sitio, en la Inglaterra victoriana. Allí, a comienzos de siglo y al tiempo que la propia reina, abuela de Europa, fallecía en 1901, se asistió al agotamiento de esa inquebrantable confianza en unos valores que habían permanecido en el tiempo: obsesión con la moral, el decoro, el qué dirán y la respetabilidad social dada por el estatus de los individuos, el prestigio, la riqueza, el tipo de educación recibida o las ideas políticas profesadas de manera acorde a la posición que se ocupaba en la sociedad. Los cambios llegaban de la mano del ascenso social de la élite financiera y bancaria —burguesa—, que buscó asemejarse en sus usos y costumbres a la aristocracia terrateniente británica, cúspide de la pirámide social. Paralelamente, la nobleza daría síntomas de una decadencia que atrajo la atención de diferentes escritores, quienes, como había mostrado el irrepetible Oscar Wilde en La importancia de llamarse Ernesto (1895), buscaron reflejar la incomodidad de los aristócratas ante el nuevo orden. Los nobles no tuvieron fácil su adaptación a aquel nuevo mundo donde imperaba, por encima de todo, el escalafón del dinero. Las nuevas élites burguesas habían desafiado la jerarquía que había ordenado las relaciones sociales durante cientos de años y los lores debían comenzar por adaptarse a las nuevas leyes de la productividad y el rendimiento económico; y todo ello a una velocidad de vértigo.


  Las circunstancias de la vida cotidiana habían mejorado también sustancialmente para las clases medias acomodadas europeas. Los cuartos de baño o el teléfono —patentado por Alexander Graham Bell en 1876— ya no eran un lujo exclusivo de las grandes fortunas. Las vacaciones, que habían estado reservadas para los estratos más favorecidos, que disfrutaban del descanso estival en lugares de esparcimiento como Brighton —donde su espectacular Royal Pavilion, su célebre muelle, así como sus numerosos teatros, hacían las delicias de la aristocracia británica—, se extendieron con el nuevo siglo a la pequeña burguesía europea. Comenzó a ser frecuente que los domingos —el descanso dominical era una conquista reciente en la lucha por los derechos laborales— fuesen aprovechados por las familias para disfrutar de un día de campo y descanso. Y también que estas pudieran permitirse una semana de vacaciones —en la playa, generalmente— durante la cual olvidaran el ajetreo de la vida moderna. Las costas italianas o francesas —en el Atlántico, Biarritz, y, en la Costa Azul, Aix-en Provence y, claro, Montecarlo— figuraban entre los lugares más distinguidos.


  Las posibilidades de desplazamiento de la población europea —ya fuera en ferrocarril, barco, bicicleta, motocicleta o automóvil— habían aumentado como nunca antes. La técnica había irrumpido en todos los ámbitos de la experiencia humana. La velocidad era el motor de la vida y, como tal, se aplicaba a las industrias vinculadas a los transportes. Los ferrocarriles llevaban claramente la delantera. La competencia era creciente. En tan solo una semana del año 1903, el récord de velocidad de una locomotora se superó en dos ocasiones; si Siemens logró alcanzar los 206 km/h, AEG llegó a los 210 km/h.


  La aeronáutica avanzaba, igualmente, a velocidad pasmosa. Tras sus inicios de la mano de Otto Lilienthal en Alemania o de los hermanos Wright en los Estados Unidos, en 1912, el francés Blériot fue el primero en sobrevolar mar abierto, al cruzar el canal de la Mancha. Francia y Gran Bretaña quedaban unidas ahora también por el aire. Resultaba, además, posible emplear los aviones como medio de transporte y, en consecuencia, aquel 1 de enero de 1914 se abrió la primera línea aérea regular en Florida: unía Tampa y St. Petersburg.


  La industria naval, por su parte, a pesar de su vertiginoso crecimiento y las numerosas ventajas que aportaba al comercio, no pasaba por su momento de mayor popularidad. El hundimiento del Titanic, en abril de 1912, conmocionó al mundo. Dos años más tarde, el 29 de mayo de este año de 1914, el transatlántico inglés Express of Ireland chocó con un petrolero noruego, falleciendo también cientos de pasajeros. En la era de la comunicación, las noticias alcanzaban uno y otro lado del Atlántico a golpe de código Morse desde que, en 1865, se había lanzado el primer cable telegráfico intercontinental por el fondo marino.


  ¿Y qué decir de la industria automovilística? No hacía mucho que había asistido a uno de los mayores avances en productividad de la historia cuando el estadounidense Frederick W. Taylor desarrolló la cadena de montaje. El trabajador quedaba integrado en una cadena de producción en la que desarrollaría una única función dentro de una organización general. Dicho de otra manera, revolucionó la industria al mecanizar a los trabajadores. Henry Ford fue el primero en aplicar la cadena de montaje en los Estados Unidos al introducirla, en 1908, en la fabricación del Ford T. Tras construir su primer automóvil cuando terminaba el siglo XIX y crear la Ford Motor Company en 1903, había entendido que resultaba más rentable vender miles de automóviles a un precio asequible que fabricar un objeto de lujo. Ese mismo año de 1908, el Ford T salió al mercado con un precio de 828 dólares. Era el primer utilitario de la historia. En 1914 se fabricarían más de trescientas mil unidades en los Estados Unidos y más de cincuenta mil en Alemania. El modelo fue pronto copiado por los fabricantes europeos. Había nacido la industria automovilística de la moderna sociedad del consumo.


  Las primeras décadas del siglo XX asistieron a la emergencia orgullosa de la ciencia y la técnica, que, tras los descubrimientos del siglo XIX, ofrecían múltiples y novedosas posibilidades[2]. A los trabajos sobre la electricidad de Michael Faraday se sumaron las innovaciones de Thomas Edison, auténtico héroe nacional en los Estados Unidos. Edison, que había inventado la bombilla incandescente y las pilas, construyó en 1885 la primera central eléctrica. Junto a George Westinghouse —diseñador del motor de energía alterna—, y con capital de la Banca Morgan, creó la General Electric, que se convertiría, a la postre, en una de las compañías eléctricas más importantes del mundo, reflejo de cómo ese nuevo escenario técnico estaba también transformando la economía mundial.


  Desde luego, la luz eléctrica y el tranvía habían cambiado la vida de Europa. En la espectacular Exposición Universal celebrada el año 1900 en París, que visitaron más de cincuenta millones de personas, los países buscaron promocionar su imagen ante el mundo a través de la exhibición de máquinas e inventos —buena parte de ellos eléctricos— que abarrotaban los pabellones en aquel cambio de siglo.


  La información se movía a gran velocidad. Las noticias se habían convertido en parte del transcurrir cotidiano y solo la última hora era interesante para los habitantes de las grandes urbes europeas y norteamericanas. Las agencias de noticias que lanzaban teletipos ininterrumpidamente —Reuters se fundó en 1851— mostraban al ciudadano de comienzos del siglo XX, por primera vez en la historia, lo que sucedía en lugares hasta entonces muy remotos prácticamente en tiempo real. También los avances en fotografía, no solo técnicos —la imagen era cada vez más real—, sino también en cuanto a su difusión —en 1900 George Eastman puso en circulación la pequeña cámara Brownie que al módico precio de un dólar inundó el mercado—, contribuyeron a hacer más visible la realidad de lo que acontecía a lo largo y ancho del mundo.


  La ciencia y la técnica, en sus diferentes versiones, dieron lugar a la literatura fantástica, donde, en un breve lapso de tiempo, escritores como Julio Verne pasaron de imaginar los escenarios más fascinantes —dio forma a la inquebrantable fe en el progreso científico que había caracterizado las décadas finales del siglo XIX— a plantear las posibilidades más terribles y descabelladas que la mente humana pudo entonces concebir. Entre los escritores que dieron rienda suelta a su imaginación, resultó paradigmático H. G. Wells, autor de La guerra de los mundos (1898), pero también de otras muchas novelas donde avanzó ya —además de historias fantásticas y terroríficas como la invasión extraterrestre— algunos de los inventos que pronto vería el siglo XX, como los zepelines, la televisión, las bombas atómicas o los viajes espaciales.


  Aquellas asombrosas novedades no fueron aceptadas por todos. Frente a la confianza y el asombro ante la capacidad humana del propio Zweig o el desmesurado culto a la técnica y la velocidad que mostró, por ejemplo, el futurismo auspiciado por Filippo Tommaso Marinetti, aparecieron no pocas voces más cautas, como la de T. S. Eliot, así como otras muchas que, directamente, atacaron el exceso de tecnificación, velocidad o «degeneración» de las nuevas expresiones artísticas, como mostró el influyente libro de Max Nordau Degeneración, publicado en 1892.


  Los europeos vivían una época de confort y posibilidades de entretenimiento sin precedentes. El cine tenía ya una presencia destacadísima en las grandes ciudades, si bien su auge definitivo llegaría tras la Gran Guerra con la sonoridad. Frente al teatro, que permitía, únicamente, disfrutar de una función en un recinto determinado de una ciudad a una hora precisa, el cine ofrecía la posibilidad de reproducir las películas cuantas veces se quisiera sin necesidad de la presencia de los actores y actrices. Los hermanos Pathé entendieron bien el negocio y desde comienzos de siglo pusieron en marcha una cadena de salas que iluminarían ciudades como Nueva York, Chicago, Moscú, San Petersburgo, Berlín, Viena, Londres, Ámsterdam, Milán o Barcelona. Un poco más tarde, en las colinas de Los Ángeles, David Horsley escogió un pueblo llamado Hollywood para fundar los Nestor Studios. Paralelamente, aparecieron las primeras estrellas del celuloide. Si en un primer momento la actualidad cinematográfica estuvo marcada por Max Linder o la bella y sensual Sarah Bernhardt, tras la guerra asomarían ídolos como Charles Chaplin, Valentino, Greta Garbo, Buster Keaton o los hermanos Marx. Pero la industria del entretenimiento no se reducía al cine. Para disfrutar de los grandes tenores no era ya tampoco necesario poder permitirse asistir a los salones de ópera. Desde la invención y extensión del gramófono, había dejado de ser un privilegio reservado a unos pocos escuchar a Enrico Caruso —el gran tenor de la Metropolitan Opera, que vendió más de un millón de copias en 1907 de su «Vesti la giubba» de I Pagliacci, de Leoncavallo—. Junto a las nuevas industrias de entretenimiento, los deportes se convirtieron entonces en fenómenos de masas. Y, así, comenzaron a construirse los primeros estadios que albergaron a los principales clubes de fútbol. Si en Francia se puso en marcha el Tour en 1903, en Inglaterra también arrastraban una afición creciente Wimbledon o el críquet. Todo ello hizo que, hacia 1910, hubiera en Londres unos veinticinco periódicos deportivos.


  Las grandes ciudades europeas rebosaban luz, belleza, suntuosidad. En sus anchas calles y bulevares se abrían comercios lujosos y elegantes. Los grandes almacenes se abrieron por entonces como un lugar de entretenimiento, capaz de ofrecer todo cuanto una persona pudiera necesitar o, mejor aún, desear; masajes, moda, perfumes, comida… Si en París se crearon las galerías Lafayette, en Londres nació Harrods, en Nueva York Macy’s, en Moscú Muir & Mirriles y en Alemania Wetheim o Tietz. Junto a ellos, llegaron, claro, los primeros anuncios —Kellogg’s, máquinas de coser Singer, cámaras Kodak o Coca-Cola— los primeros estudios de mercado, y las primeras estadísticas que buscaban sistematizar los hábitos de consumo del momento. Las posibilidades eran infinitas. La venta por correo, a través de fabulosos catálogos que recopilaban una enorme variedad de productos, se extendió sobre todo en los Estados Unidos. La ausencia de aduanas internas hizo de Sears Roebuck & Company un auténtico acontecimiento. En síntesis, la técnica había hecho posible la democratización de los transportes, el entretenimiento y la información.


  Paralelamente, la ciencia y la investigación básica y aplicada asistieron a un momento de esplendor que tuvo su epicentro en Alemania. Allí, científicos e ingenieros marcaban con sus investigaciones el ritmo de las innovaciones y su aplicación a la vida cotidiana. En medicina, tras el descubrimiento por Röntgen de los rayos X se había revolucionado el método diagnóstico: se podían ver las posibles lesiones sin necesidad de realizar incisiones en el organismo. Además, introdujo un halo de misterio y desveló la levedad del ser y la existencia humana tal cual era. Los tratamientos más vanguardistas llegaban de la mano de la aplicación del radio como terapia para el tratamiento del cáncer —se empleó por vez primera también en aquel mes de enero de 1914 en el Hospital Middlesex de Londres—.


  Pero la gran revolución científica había llegado de la mano de la física cuántica. Con poco más de veinticinco años, un joven empleado de la Oficina de Patentes de Berna aficionado a la física, Albert Einstein, publicó en 1905 en Annalen der Physik un trabajo, «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento» (teoría de la relatividad especial), que completaría una década más tarde, en 1916, con Teoría de la relatividad general, que iba a remover los cimientos de la física newtoniana[3]. La naturaleza del tiempo y el espacio ya nunca se entendería igual. Como ha explicado de manera elocuente Philipp Blom, cuando comenzaba el siglo, la ciencia buscaba una explicación al movimiento de la luz y las ondas eléctricas por el espacio. Si las ondas de luz y electricidad podían desplazarse por el vacío, había de existir un éter invisible que posibilitara su propagación.


  El intento por demostrar la existencia del éter se había constituido así en el desafío más importante de la física del momento. El polaco Albert Michelson y el estadounidense Edward Morley habían planteado, conforme a los principios establecidos por Galileo, que, si tiempo y espacio son un factor absoluto, podrían medir la velocidad de la Tierra en relación con el éter comparando las diferentes velocidades que la órbita terrestre adquiría en su desplazamiento elíptico, de manera que como su velocidad variaba en relación a conforme más próxima o lejana estuviera la Tierra de los extremos de su órbita, las diferentes mediciones podrían establecer la velocidad del éter en relación con la velocidad de la luz vista desde la Tierra según sus mediciones. El resultado de sus experimentos resultó insatisfactorio: la velocidad de la luz era siempre la misma con independencia de la situación de la Tierra en su órbita. De esta manera, si la velocidad de la luz no dependía de la velocidad del planeta en su órbita, o el experimento no estaba planteado correctamente o las leyes de la física, tal y como las habían descrito Galileo y Newton, no se cumplían en todas las circunstancias.


  Albert Einstein pensó lo ilógico. Y formuló una teoría según la cual Michelson y Morley no habían logrado solucionar el problema porque su análisis se había ceñido a una escala demasiado pequeña: la experiencia —y la razón— humana. La teoría de Einstein demostró que el tiempo (medido en relación a la velocidad de la luz, que es constante, 299.792.458 m/s) no era un valor absoluto, sino relativo en función del movimiento del observador. Aunque, lógicamente, esta teoría es solo observable a velocidades enormes, Einstein demostró que los relojes no avanzan de la misma manera para todos nosotros —el ejemplo que suele emplearse para visualizar esta realidad es el del astronauta, cuyo tiempo, al aproximarse a la velocidad de la luz, discurre a diferente velocidad del de las personas que permanecemos en la Tierra—. De esta manera, la física cuántica mostraba que, aunque es imposible que ningún objeto con masa alcance la velocidad de la luz, cuanto más se acerque a ella, el tiempo discurrirá más lento respecto de un observador que se mueva a menor velocidad, para el que el tiempo transcurrirá de manera más rápida. Las teorías de Einstein, por tanto, rompieron con los conceptos de espacio y tiempo que venían de atrás. Ello tuvo infinidad de consecuencias; entre las más graves, que desde entonces, no se pudiera confiar en los sentidos. La ciencia abría vetas al conocimiento antes inimaginables, pero, paradójicamente, rompía con la confianza en la percepción —y, a la postre, en la razón— que había caracterizado el mundo del pensamiento en los últimos cuatrocientos años. Filosóficamente, se concluyó que la experiencia humana era un constructo social y, en buena medida, una ilusión individual percibida de manera diferente por cada persona.


  Junto a la einsteniana, el psiquiatra judío Sigmund Freud había encabezado una revolución análoga en el área de la psicología y el conocimiento humano. Freud era ya un personaje célebre y rodeado del escándalo tras la publicación en 1900 de La interpretación de los sueños. Apenas un lustro después, alumbró sus Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, trabajos en los que sostenía que el individuo, lejos de estar guiado por la razón, estaba sometido a la fuerza de los instintos[4]. Sus estudios sobre las emociones y sus efectos sobre la psicología y la personalidad humana habían corrido como la pólvora por cuanto de escandaloso tenían para la época.


  Las nuevas comodidades de la vida moderna y la seguridad que emanaba la sociedad en aquel comienzo de siglo dieron pie a la aparición de nuevas enfermedades nerviosas, entre las cuales destacaba la neurosis. Por toda Europa proliferaron sanatorios para tratar los nervios de los ciudadanos del siglo XX. Freud, cómo no, propuso también una nueva teoría sobre la neurosis, según la cual las frustraciones inconscientes y los recuerdos dolorosos quedaban grabados en el subconsciente, representando los sueños la realización de esos deseos reprimidos. Para el médico no había duda, esas frustraciones y recuerdos dolorosos tenían su origen en la sexualidad y su represión, en las pasiones subconscientes. De este modo, estableció el conocido psicoanálisis para el tratamiento de las neurosis. El paciente, relajado y sin ser visto —descansando en un diván de espaldas al psicoanalista—, liberaba su subconsciente y extraía de sus sueños las represiones ocultas que le habían convertido en un neurótico. Con sus estudios sobre la sexualidad humana, esta ya no sería un tema tabú, sino un objeto de análisis científico. Para Freud, era además el tema central de la personalidad humana, en torno a la cual giraba toda la contextura del individuo, por lo que siguió profundizando en sus teorías y, en 1913, publicó Totem y tabú, donde aplicaba el psicoanálisis a las relaciones familiares y ahondaba en los orígenes psíquicos y antropológicos de cuestiones censuradas por la civilización, como el incesto. La represión individual estaba, para Freud, injerta en el fundamento de la sociedad. El individuo estaba exhausto, el hastío frente a la realidad y los convencionalismos sociales le habían llevado a una situación clínicamente —y personalmente— insostenible. Por eso las enfermedades nerviosas eran, sin duda, las dolencias del momento; el malestar que llegó con la modernidad. El agotamiento nervioso, la neurastenia, comenzó a afectar a personas abrumadas por la sobrecarga de trabajo. Lo que, un poco más tarde, conoceríamos como estrés, se convirtió entonces en reflejo de un estilo de vida, asociado a la gran ciudad, llena de energía y velocidad, que no todas las contexturas nerviosas soportaban.


  Las teorías de Freud fueron seguidas, discutidas y analizadas por numerosos médicos de diferente significación, entre otros, Alfred Adler o Carl G. Jung. De lo que no hay duda es de que Freud generó una visión de la sexualidad radicalmente contraria a la de centurias anteriores, cambiando ya para siempre la sensibilidad moral del ser humano. Muestras de ello hay por doquier en las diferentes manifestaciones artísticas. La sexualidad como tema tabú inundaba, de una u otra manera, numerosas obras maestras del momento, como Muerte en Venecia, de Thomas Mann, novela publicada en 1912 y en la que un escritor, ya de edad avanzada, viaja a la hermosa ciudad en busca de la inspiración perdida. Allí queda prendado de un joven polaco al que no se atreve a tratar por miedo a los convencionalismos sociales —la homosexualidad seguía siendo un delito en todos los países de Europa—. El drama concluye con la muerte del escritor quien, habiendo conocido la existencia de una epidemia de peste en la ciudad, renuncia a marcharse para no alejarse del objeto de su deseo y admiración. Es bien conocido el cierto perfil autobiográfico de la novela, que recuerda el viaje que Mann realizó a Venecia en 1911.


  En el ámbito de las ciencias naturales, el botánico holandés Hugo De Vries, junto al alemán Carl Correns y el austriaco Erich von Tschermak, demostró que los genes eran la clave de la herencia. Desde que Charles Darwin publicara en 1859 El origen de las especies, donde explicaba que la evolución de las especies se debía a un proceso de selección natural, lucha por la supervivencia y adaptación al medio desarrollado a lo largo de la historia, los científicos habían continuado profundizando en el estudio del mecanismo de adaptación del ser humano. Aquel año de 1913, William Bateson rescató una investigación que casi medio siglo atrás había llevado a cabo Gregor Mendel. Este monje agustino había estudiado la distribución de los rasgos hereditarios a través de varias generaciones de guisantes. Concluyó que la información heredada se transmitía a través de una línea dominante y otra recesiva, de manera que esta solo se manifestaba si se unían dos líneas recesivas. Casi al mismo tiempo, el biólogo alemán Friedrich Leopold A. Weismann desarrolló una serie de investigaciones que le conducirían a descubrir el «plasma germinativo» de las células, identificándolo como el núcleo fundamental del ser humano, aquel que transmitía la herencia de padres a hijos. Concluía que aquel plasma —que investigaciones posteriores llevarían a identificar con lo que conocemos como ADN— no se veía afectado ni por la experiencia vital de los individuos ni por las características adquiridas a lo largo de la vida. El punto culminante de este proceso llegó con los trabajos de Thomas Hunt Morgan con una mosca de ojos blancos perteneciente a la especie Drosophila melanogaster, cuyo ciclo vital dura una semana; eso la convertía en perfecta para el estudio de la evolución genética de generación en generación. Morgan descubrió que la mosca procedía de dos líneas puras de ancestros de ojos rojos, por lo que su código genético debía haber mutado espontáneamente sin que en ello hubieran influido los rasgos adquiridos por transmisión hereditaria. En 1915 publicaría El mecanismo de la herencia, donde explicaba el fenómeno de la mutación, trascendental para todo el estudio de la genética a lo largo del siglo XX.


  Cuando comenzaba aquel año de 1914, las teorías de Freud y Einstein, junto a los primeros avances de la evolución hacia la genética, habían socavado definitivamente los valores absolutos que venían ordenando el pensamiento tradicional. Verdad, belleza, ciencia —positivismo—, fe en el progreso y la razón parecían haber perdido su vigencia frente a la irrefrenable irrupción de estas nuevas teorías, que traían de la mano nuevos gustos estéticos, que parecían buscar respuestas novedosas a los problemas clásicos de la humanidad.


  Así, frente al optimismo que describía Zweig, cundía cierto desasosiego ante la sensación de que todas las certidumbres estaban viniéndose abajo —Durkheim, padre de la sociología contemporánea, eligió como tema de estudio el suicidio en 1897—. De una u otra manera, la filosofía de la primera mitad del siglo XX buscó una explicación de la vida en sí misma. Ya fuera mediante opciones nihilistas o raciovitalistas, el ser humano se puso ante el espejo y se observó. Al tiempo que las certezas se desvanecían y desfiguraban el mundo, la vida como realidad radical se convertía, por decirlo con el filósofo español José Ortega y Gasset, en pura posibilidad. Ya en 1899, Henri Bergson, intuyendo lo que Einstein demostraría después matemáticamente, había argumentado que el tiempo era rehén del espacio, que la experiencia era víctima de cuanto le rodeaba mensurable. William James, por su parte, afirmó que únicamente era verdad lo que comportaba efectos beneficiosos para el individuo; más allá de esa visión, solo había caos. Bertrand Russell y Alfred N. Withehead publicaron en 1913 Principia Mathematica. De su filosofía se infería una loa al hedonismo individual, derivado de una concepción de la verdad, la belleza o la moral como malentendidos sociales. Como consecuencia de todo ello, Ludwig Wittgenstein cuestionó que el lenguaje tuviera sentido, y Sigmund Freud creyó que el individuo y su moral autoimpuesta eran meros ejercicios de narcisismo. La percepción del yo romántico individual había muerto. Solo la filosofía raciovitalista de Bergson —que en La edad creadora (1907) habló de la vida como una nueva posibilidad en cada instante nuevo del individuo—, Husserl u Ortega y Gasset buscó una solución para el individuo. Este último, en el prólogo a sus Meditaciones del Quijote, publicado también en 1914, afirmaba: «Yo soy yo y mi circunstancia; y si no la salvo a ella no me salvo yo». De esta manera, para el filósofo español, el ser humano es, en esencia, un ser biográfico, al que se le plantean en todo momento diferentes posibilidades, por lo que no hay una realidad única y verdadera, sino tantas como puntos de vista puedan adoptarse ante una misma circunstancia.


  El mundo científico y cultural asistía, de esta manera, a la aparición, casi simultánea, de obras decisivas para el ser humano contemporáneo. Acompañando la revolución einsteniana, Max Planck había expuesto la teoría cuántica sobre la energía irradiada por los cuerpos en 1900, Ernest Rutherford estudió la radiación para entender la composición de la materia, lo que le llevó, a la postre, a describir, junto a Niels Bohr, la estructura del átomo a lo largo de 1911 y 1912. En el ámbito de la literatura y las humanidades no se quedaron atrás. Rainer Maria Rilke se fijaba en la desorientación del hombre marcado por la urbanización creciente y la economía en expansión. James Joyce publicaba Dublineses (1914), donde reflejaba una sociedad irlandesa anclada en el siglo XIX, ahogada por los convencionalismos sociales y morales de la religión católica. Marcel Proust publicó también entonces Por el camino de Swann, el primero de los siete volúmenes que luego compondrían En busca del tiempo perdido. Junto a reflexiones sobre la literatura o sobre la psicología humana, su gran obra tendría mucho de evocación del mundo aristocrático que se desvanecía ante la emergencia de las masas.


  Toda ciudad que se preciase de moderna veía aparecer nuevos museos, bibliotecas y teatros. En algunas urbes europeas florecieron focos culturales con entidad propia; Bloomsbury en Londres, Die Brücke —El Puente— en Dresde, el futurismo en Milán, en Viena los salones de Eugenie Schwarzwald y Bertha Zuckerkandl, y el círculo orteguiano y la Residencia de Estudiantes en Madrid.


  Frente a aquel mundo que florecía en enero de 1914, en el que se hablaba de ciencia y técnica, de velocidad, donde la relación entre los sexos estaba alterándose, donde la naturaleza humana nunca más volvería a ser la misma, donde la producción en serie había penetrado en las relaciones entre obreros y patronos, en el que los periódicos marcaban la vida política del país, donde todo prometía un futuro de euforia y diversión, la angustia se abría paso. El futuro traería el peor de los horrores. Pronto se vería que la ciencia podía también conllevar destrucción y muerte. En los años anteriores se había ido sembrando la tempestad que pronto estallaría con todo su furor. Desde finales de siglo los estados de derecho liberales mostraban síntomas de agotamiento frente a manifestaciones de un creciente nacionalismo racial que tendría como expresión la escalada diplomática —y de armamentos— a la que se venía asistiendo en los últimos años. En suelo europeo se había disfrutado de más de cuarenta años de paz —no así en territorio colonial donde, de una u otra manera, las metrópolis habían estado en guerra—. Sin embargo, pronto Europa se suicidaría.


  FEBRERO


  En el mes de febrero de 1914, se asistió a un ascenso significativo de las reivindicaciones violentas del feminismo británico. Las sufragistas articulaban su acción, fundamentalmente, en torno al movimiento impulsado por Emmeline Pankhurst apenas diez años antes, en 1903, cuando fundó, junto a su hija Christabel y a otras cuatro mujeres, la famosa Women’s Social and Political Union (WSPU), organización en favor del derecho de voto femenino a través de la acción, no de las palabras, según rezaba su eslogan.


  Desde entonces, habían llevado a cabo atentados con pequeños artefactos explosivos, con piedras contra los despachos de destacados políticos británicos, de miembros del Gobierno e, incluso, en alguna ocasión, contra el mismo Parlamento. En aquel mes de febrero, fue liberada Emmeline Pankhurst tras su huelga de hambre en prisión. Había sido condenada a tres años de cárcel por el atentado contra el domicilio del ministro de Hacienda del Gobierno liberal de Herbert H. Asquith, David Lloyd George.


  The Times fue dando cuenta de los diferentes episodios que se sucedieron a lo largo de aquellos días de febrero. Si la noche del día 10 publicaba que catorce sufragistas fueron detenidas por sus protestas en las inmediaciones del Parlamento británico, tras una tumultuosa reunión en la residencia de Pankhurst en Notting Hill interrumpida por la policía, pocos días después recogía la suspensión de una conferencia del ministro para Irlanda, Augustine Birrell, en Bristol, así como del encuentro solicitado por las sufragistas escocesas con el primer ministro. Fruto de la presión de organizaciones de la sociedad civil británica, Asquith se vio, finalmente, obligado a recibirlas. La semana final de febrero los disturbios se sucedieron en los teatros de diferentes ciudades británicas, como Liverpool. La velada que se celebró en el Teatro de Su Majestad en Londres, con presencia del rey, la reina y el príncipe de Gales, fue interrumpida por las sufragistas, que increparon a las autoridades por la tortura a la que estaban siendo sometidas las mujeres detenidas, obligadas a ser alimentadas forzosamente en prisión. Tras su desalojo por la policía, el público, que no vio, ni mucho menos, con simpatía la protesta, ovacionó a los reyes. Fruto de aquel incidente Pankhurst solicitaría una audiencia real, como señalaba The Times. En su carta concluía: «Nosotras no podemos votar a los miembros del Parlamento, por lo que para nosotras no hay Cámara de los Comunes. Tampoco tenemos voz entre los lores. Pero nosotras tenemos un rey y a él dirigimos nuestro llamamiento».


  Ese aumento de la tensión sufragista alcanzaría su cenit en los primeros días del mes de marzo. Se anunciaron entonces varias intervenciones de Pankhurst en diferentes ciudades, Glasgow el día 9, Edimburgo el día 10 y Dundee el día 11. Después marcharía a Belfast. Sin embargo, cuando se encontraba en Glasgow, en un salón abarrotado por simpatizantes sufragistas, la policía irrumpió estallando inmediatamente un pandemónium. En los violentos disturbios que siguieron se pudieron escuchar disparos —balas de fogueo empleadas por la policía para tratar de calmar a la muchedumbre—, al tiempo que macetas y sillas fueron utilizadas por las mujeres como proyectiles. Unos recurrieron a las porras; otras, a paraguazos. Las mujeres heridas fueron numerosas. Pankhurst fue detenida.


  Al día siguiente, 10 de marzo, hacia las once de la mañana, cuando la jornada transcurría como cualquier otra en la National Gallery londinense, Mary Richardson se encaminó de manera decidida hacia la sala donde se podía contemplar la Venus del espejo que Diego Velázquez había pintado a mediados del siglo XVII. La falda y el ceñido abrigo gris que llevaba puestos no llamaron la atención del agente de policía ni del vigilante del museo que custodiaban el lugar. Cuando Richardson se plantó frente al lienzo, cruzó por unos instantes su mirada con la diosa romana del amor, la belleza y la fertilidad, a través del espejo que sostiene su hijo, Cupido. Aquella mujer desnuda, libre de sus atributos mitológicos, plena de belleza, inusualmente mundanal contra lo que eran los usos pictóricos de la época, había despertado la admiración de los visitantes del museo desde 1906, cuando la obra fue comprada por el Fondo de las Colecciones de Arte Nacionales por 45.000 libras —8.000 de las cuales fueron aportadas por el rey Eduardo VII de manera anónima—.


  En un abrir y cerrar de ojos, Mary Richardson extrajo del interior de su abrigo un pequeño cuchillo de estrecha y larga hoja, similar al de un carnicero, y se lanzó furibunda contra el lienzo, haciendo saltar por los aires en su primer golpe el cristal que protegía la pintura, mientras le infligía la primera incisión. Sobresaltado por el ruido, el guarda que custodiaba la sala, al volverse a ver qué ocurría y contemplar el vidrio disperso por el suelo, pensó en un primer momento que se había roto la claraboya que deja entrar la luz solar en las salas de la pinacoteca sin dañar las pinturas. Inmediatamente después, pudo ver a la señorita Richardson asestando diferentes puñaladas al lienzo, que afectaron, sobre todo, a la zona del cuello y parte alta de la espalda, al tiempo que se precipitaba sobre ella. Sin embargo, el encerado suelo le hizo resbalar y caer de bruces en un fenomenal golpe. Así, el primero en alcanzar a la mujer fue el agente de policía también presente en la sala. Según la crónica de The Times del día siguiente, Mary Richardson se volvió entonces para dirigirse a los pocos visitantes que en ese momento estaban en la sala: «Sí, soy sufragista. Podréis reponer este cuadro con otro, pero no podréis reponer la vida de la señorita Pankhurst». Mary Richardson fue condenada a seis meses de cárcel, el máximo contemplado por entonces en la legislación británica por atentar contra una obra de arte. El diario londinense de ese 11 de marzo recogía una declaración de la propia Richardson enviada a la WSPU explicando su acción:


  
    He tratado de destruir la imagen más bella de la historia de la mitología como protesta contra el Gobierno por la destrucción de la señora Pankhurst, que es la personalidad más bella de la historia moderna. La justicia es un elemento de la belleza tanto como el color y el contorno de este lienzo. La señora Pankhurst lucha por la justicia para las mujeres, y a causa de ello está siendo aniquilada poco a poco por un Gobierno de políticos iscariotes. Si se levanta un clamor contra lo que he hecho, que todo el mundo recuerde que ese alboroto es una hipocresía mientras se siga permitiendo la persecución de la señora Pankhurst y de otras mujeres como ella. Y hasta que el público deje de tolerar la destrucción de seres humanos, las piedras que se lancen contra mí por el ataque a este lienzo serán, cada una de ellas, una prueba de su boba hipocresía moral y política[5].

  


  Aquel atentado contra la obra de arte, recordaba al que había protagonizado una correligionaria de Richardson en la WSPU, Leonora Cohen, cuando el 11 de febrero de 1911, armada con una barra de hierro que había logrado introducir en la Torre de Londres, la emprendió a golpes contra una vitrina que custodiaba las joyas de la Corona. Apoyada incondicionalmente por su marido, Henry Cohen, un comerciante de cierto éxito y origen judío, se había unido al movimiento sufragista en 1909 y, en muy poco tiempo, atesoró un largo historial reivindicativo, cuajado de enfrentamientos con la policía, detenciones y breves estancias en prisión.


  Efectivamente, en los últimos años la lucha sufragista se había radicalizado. A diferencia de las primeras protagonistas del movimiento, que tuvo su origen en las últimas décadas de la centuria decimonónica, cuando las mujeres comenzaron a trabajar en los telares de las fábricas textiles de la región de Lancashire —de Mánchester y sus alrededores—, con el nuevo siglo XX las activistas habían pasado a la acción. Si las primeras sufragistas reivindicaban el derecho al voto a través de reuniones, recogida de firmas y diferentes acciones pacíficas, tras la creación de la WSPU comenzaron las movilizaciones y los ataques contra políticos —generalmente sus ataques respondían a imprecaciones en la calle y a paraguazos— o el lanzamiento de piedras contra edificios públicos. La inmensa mayoría de los hombres de entonces, y también aquellos que tenían responsabilidades políticas, veían sus demandas como extravagancias de algunas mujeres que, insatisfechas con el rol que la naturaleza les había dado —a sus ojos, madres y esposas—, habían decidido lanzarse a la conquista de unos derechos y espacios en la esfera de lo público que estaban reservados para los hombres.


  El movimiento sufragista puso en marcha entonces el resorte que incorporaría a la mujer como protagonista de la historia de la humanidad en igualdad de condiciones con el hombre a lo largo del siglo XX. El «ángel del hogar», de repente y sin previo aviso, se había convertido en persona que anhelaba su condición de ciudadana de pleno derecho. El movimiento tenía ya una consistencia sustantiva en esos primeros años del novecientos. De hecho, pidió el voto de manera activa para el Partido Liberal en las elecciones de 1906 al entender que, entre los contendientes, era quien más posibilidades tenía de atender a sus demandas. El Partido Laborista, nacido con el siglo, aún tardaría dos décadas en ser alternativa a los conservadores. Así, durante los meses previos a la cita electoral, diferentes mujeres del WSPU, como Christabel Pankhurst, Ethel Smith o Annie Kenney, protagonizaron actos que movilizaron cientos de miles de voluntades en apoyo del Partido Liberal, lo que hizo que, cuando salió elegido Henry Campbell-Bannerman como primer ministro, entendieran que este estaba comprometido con su causa. Sin embargo, al llegar al poder, Campbell-Bannerman no se sintió urgido por las reivindicaciones del derecho a voto y dilató sine die la cuestión. Aquellas mujeres, lejos de darse por vencidas, se sintieron aún más reforzadas y convencidas de la justicia del movimiento que auspiciaban y que, pronto, en 1907, dio un paso más allá y lanzó su propio periódico, Votes for Women.


  Posiblemente, el momento decisivo para las sufragistas en su carrera final hacia la obtención del derecho a votar se produjo el 21 de junio de 1908 en la famosa manifestación convocada en Hyde Park que reunió a varios cientos de miles de personas a favor de sus reivindicaciones[6]. Aquel día puso de manifiesto que ya nada sería igual. Las fuentes más entusiastas, como el Votes for Women, hablaron de la concentración humana más numerosa nunca vista. El recién llegado al número 10 de Downing Street, Herbert H. Asquith, que hasta entonces había eludido la cuestión refiriéndose a ella en tono condescendiente, ya no podría ignorarla. La campaña sufragista fue haciéndose cada vez más violenta. La rotura de escaparates de Oxford Street, las piedras contra las ventanas de parlamentarios y ministros, incluso contra la propia residencia del primer ministro, se alternaban con el brutal trato que, en ocasiones, las fuerzas de seguridad dispensaban a las activistas. Los diarios comenzaron a sacar a la luz la violencia que se empleó contra estas mujeres. Así ocurrió con la propia Mary Richardson, Norah Elam o Mary Allen. No pocas emplearon la huelga de hambre como respuesta política contra la represión a la que se veían sometidas. Situaciones dramáticas, incendios, enfrentamientos en las calles se sucedieron en esos años hasta llegar a un punto de no retorno en 1913, cuando Emily Wilding Davison, en el transcurso del derbi de Epson, intentó detener el caballo del rey lanzándose a la pista. Tras ser arrollada por el animal, la activista falleció tres días más tarde. El funeral se convirtió en otra muestra de la fuerza de aquellas mujeres que, con dignidad y solemnidad, enterraron a su correligionaria.


  Desde entonces, y en los meses inmediatamente anteriores al estallido de la Gran Guerra, se sucedieron los incidentes y las acciones violentas espectaculares, como el atentado contra el lienzo de Velázquez. Era un tira y afloja entre las sufragistas y el sistema que les impedía alcanzar el derecho que les estaba vedado en razón de su sexo. Así fue hasta que el estallido del conflicto precipitó los acontecimientos y modificó el rol de los actores y actrices de aquel drama, cuya última escena fue el logro del derecho de voto para la mujer. La contienda facilitó que las mujeres reemplazaran a los hombres, que habían marchado al frente, en muchos de los trabajos que hasta entonces les estaban vedados, demostrando por la fuerza de los hechos que nada impedía que ocuparan aquellos puestos con solvencia y eficacia. Además, la emergencia nacional hizo que muchas sufragistas se emplearan a fondo en apoyo de la nación amenazada.


  Por fin, cuando finalizaba la Primera Guerra Mundial llegó el momento por el que habían luchado tantas mujeres en las décadas anteriores. El 19 de junio de 1917 se discutió en la Cámara de los Comunes la ley que reformaba el sistema electoral y concedía el derecho de voto a los británicos varones mayores de veintiún años y a las mujeres mayores de treinta que, o bien tuvieran un título universitario, o bien estuvieran —ellas o sus maridos— dadas de alta en el registro local de contribuyentes. La reforma obtuvo 330 votos a favor y 55 en contra. Como narraba The Times, aquel día asistieron a la sesión un número del parlamentarios ligeramente inferior al habitual —el total de «comunes» entonces era de 670—. Para la votación los partidos no impusieron la disciplina de voto. La presentación de la reforma corrió a cargo del liberal Willoughby Dickinson y del conservador sir William Bull. Entre los que votaron a favor, además del entonces primer ministro, David Lloyd George, se encontraban el responsable del Foreign Office o ministro de Asuntos Exteriores, Arthur Balfour, que había sido también primer ministro a comienzos de siglo, o Winston Churchill, que en pocos días sería nombrado ministro de Municiones. La ley se aprobó sin que hubiera apenas discusión parlamentaria. Pocas semanas después pasaría por la Cámara de los Lores y el 6 de junio de 1918 Jorge V sancionó la que pasó a conocerse a partir de entonces como Representation of the People Act.


  Las primeras elecciones en las que las mujeres pudieron elegir y ser elegidas tuvieron lugar en diciembre de ese mismo año. Algunas de las sufragistas, como Norah Elam, que se presentó como candidata independiente en Richmond, concurrieron a la batalla electoral. Sin embargo, la única en lograr el escaño fue la candidata del Sinn Féin, el partido nacionalista irlandés, Constance Markievicz, que salió elegida por una de las circunscripciones de Dublín, si bien, siguiendo la política abstencionista de sus compañeros de partido, no tomó posesión del cargo. Hubo que esperar todavía un año, a diciembre de 1919, cuando, tras unas elecciones parciales en la circunscripción de Plymouth Sutton, resultó elegida la conservadora Nancy Astor.


  Si bien siempre serán recordadas por su papel esencial en la historia de la lucha por los derechos civiles de la mujer, no mucho tiempo después, cuando la década de los treinta asistió a la irrupción de partidos ultranacionalistas como la British Union of Fascists de Oswald Mosley, fruto de las corrientes ideológicas que entonces imperaban, buena parte de las sufragistas —ironías de la historia— apoyaron esta opción política.


  En todo caso, para lo que aquí nos interesa, entre los cambios a los que asistió la situación de la mujer en torno a 1914, la conquista del voto femenino supuso el punto y final de una aspiración que había recorrido el siglo XIX. Si bien el sufragio femenino restringido había existido en varios países a lo largo de esta centuria —por ejemplo, Wyoming instauró de manera permanente el sufragio sin distinción de género en 1869, aunque no de manera universal, pues las personas de color no verían reconocido de facto su derecho al voto hasta la década de los sesenta del siglo XX—, la primera vez que se aprobó el sufragio universal fue en Nueva Zelanda en 1893. Australia lo sancionaría en 1902; en Europa, los pioneros serían Finlandia y Noruega en 1908; en Canadá se implantaría en 1917; con la aprobación británica, llegó la alemana y, poco después, en 1920, la de los Estados Unidos. En España se retrasaría hasta 1931. Con todo, diferentes países del mundo occidental, como Francia o Italia, aún tardarían hasta la finalización de la Segunda Guerra Mundial para reconocer el derecho de la mujer al voto.


  La implantación y extensión de los derechos civiles de las mujeres fue un proceso largo, complejo y contradictorio. Se hubieron de vencer resistencias seculares en todos y cada uno de los países que fueron rompiendo esta barrera. La irrupción de mujeres en la esfera pública causó escándalo en la mayoría de ellos, pues la moral imperante tendía a censurar sus actitudes y atribuía su papel en la sociedad al ámbito de lo privado. Con todo, la conquista del derecho de voto para la mujer reflejaba cambios más profundos que se habían ido cuajando en las mentalidades y la sociedad de las décadas anteriores. Poco a poco, la mujer había logrado salir del ámbito doméstico al que se había visto confinada en exclusiva a lo largo de los siglos. Con la contemporaneidad habían ido accediendo de manera restringida a la lectura —folletines y novelas, fundamentalmente— o la escritura, alcanzando cumbres de la literatura en figuras y obras memorables como las escritas por Jane Austen o las hermanas Brontë en Inglaterra, la norteamericana Harriet Beecher Stowe, madame de Staël o George Sand en Francia, o la española Emilia Pardo Bazán. Diferentes piezas literarias u operísticas caracterizaron por entonces los distintos arquetipos de mujer y las aspiraciones que esta empezaba a albergar. Si Jane Austen en Orgullo y prejuicio (1813) mostró la cotidianidad de la gentry en la era previctoriana, Gustave Flaubert y León Tolstói en Madame Bovary (1856) y Anna Karenina (1877) reflejaban los anhelos de la mujer por romper con los convencionalismos sociales que asfixiaban su existencia. En la ópera, por el contrario, encontramos libretos de tono moralizante, como es manifiesto en la recordada Violetta de La Traviata (1853); la femme fatale que representó mejor que nadie Georges Bizet con la cigarrera gitana Carmen (1875), que llevó a la locura al capitán don José; o los inolvidables caracteres femeninos de las óperas de Giacomo Puccini, como Mimí, Floria o Cio-Cio San, que, en La Bohème (1896), Tosca (1900) o Madama Butterfly (1904), llevaban a reflexionar sobre las relaciones entre los seres humanos.


  Pero, más allá de aquellas escritoras, en el momento finisecular irrumpieron en diferentes campos una serie de mujeres excepcionales, como la extraordinaria Maria Skłodowska. Tras finalizar sus estudios de Física y Matemáticas en la Sorbona en 1893 y 1894, obteniendo el primer y segundo puesto de su promoción en cada una de estas licenciaturas, contrajo matrimonio con uno de sus profesores, el científico francés Pierre Curie, lo que la haría mundialmente conocida como Marie Curie. Con sus Investigaciones sobre las sustancias radiactivas, obtuvo el grado de doctora en 1903, convirtiéndose así en una de las primeras mujeres de la historia en lograr la máxima titulación universitaria. Durante años trabajó codo con codo con su esposo en el laboratorio, realizando descubrimientos esenciales sobre la radiactividad. En concreto, se percataron de que el uranio en forma de pechblenda, sorprendentemente, desprendía más radiactividad que el uranio que se extraía del propio mineral, lo que les llevó a deducir que debía contener algún nuevo elemento desconocido aún más radiactivo. Por fin consiguieron aislar el polonio, nombre que homenajea al país de origen de Marie, y el radio, cuya nomenclatura se debía a su todavía mayor radiactividad.


  Su descubrimiento fue tan revolucionario que, en 1903, los miembros de la Academia de Ciencias de París decidieron conceder el Premio Nobel de Física a Pierre Curie. Junto a él, de manera compartida, reconocieron a Henri Becquerel, director de la tesis doctoral de Marie, quien, años atrás, al estudiar el fenómeno de los rayos X —descubiertos por Wilhelm Conrad Röntgen y que, con su acción, permitían ver a través de los cuerpos—, se percató de cómo estos desprendían unos rayos de naturaleza desconocida que fueron bautizados como radiactividad. El profesor Curie, al recibir la noticia del galardón que se le concedía, aunque señaló sentirse honrado, se negó a aceptarlo si no se reconocía también a su joven mujer, principal responsable del descubrimiento. La Academia, finalmente, accedió a su petición. Era la primera vez que se reconocía a una mujer con el Premio Nobel. Lo que el matrimonio no sabía era que el malestar físico que, poco a poco, se fue adueñando de sus vidas era causado por el envenenamiento al que se estaban sometiendo en su trabajo. El infortunio se cebó con ellos. En 1906, el profesor Curie al cruzar por una calle de París, resbaló como consecuencia de la lluvia que entonces caía sobre la ciudad con la mala suerte de que, en ese momento, pasaba un carruaje que le aplastó el cráneo causándole la muerte. Marie Curie obtuvo la cátedra de Física en la Sorbona que su marido venía desempeñando desde 1904. Con el tiempo, se fue sobreponiendo a la irreparable pérdida y, aunque los sectores más conservadores de la sociedad francesa y del mundo científico no le hicieron la vida fácil, continuó sus investigaciones sobre el polonio y el radio, que le valieron un segundo Premio Nobel, esta vez en 1911, al lograr demostrar que se podía obtener un gramo de radio puro. Marie Curie falleció en 1934 víctima de la leucemia que le causó su contacto continuado con la radiación.


  Otra de las mujeres extraordinarias que alumbró la época fue Bertha Felicitas Sophie, oriunda de Praga y conocida como Bertha von Suttner tras casarse en 1876 con Arthur Gundaccar, hijo pequeño del barón Von Suttner. Durante la guerra ruso-turca de 1877-1878, convirtió su casa en Tiflis, Georgia, en un hospital improvisado. El horror de lo que allí contempló le llevó a dedicar su vida a la lucha contra la guerra. Pocos años después, en 1889, publicó su novela ¡Abajo las armas!, que, inmediatamente, se convirtió en un éxito de ventas en todo el mundo y la identificó como una de las más acendradas pacifistas en los años posteriores. Esta heroica mujer, a la que no se le ponía nada por delante a pesar del constante escarnio al que se veía sometida, no se cansó de hacer llamamientos en pro de la paz, intensificados ante el creciente belicismo al que se asistió cuando los principales actores de las relaciones internacionales comenzaron a contemplar seriamente la posibilidad de una gran guerra[7]. Entonces cundía la idea de que la guerra no era un mal en sí misma, sino un elemento de purificación y de progreso. En el contexto del reparto colonial, el darwinismo aplicado a la política hacía ver el tablero internacional como una lucha entre los pueblos en la que solo pervivirían los más capaces. Frente a ello, los diferentes movimientos pacifistas europeos y norteamericanos llamaban a la paz. Esos movimientos u otros análogos surgidos a lo largo del siglo XIX —como, por ejemplo, el abolicionismo o el antialcoholismo— habían tenido a las mujeres por pioneras; sin embargo, al cuajar, en muchos casos se vieron desplazadas por los varones en razón de su sexo. Aquella era la visión del mundo imperante cuando Bertha von Suttner fue reconocida con el Premio Nobel de la Paz en 1905 —fue la segunda mujer en lograr un Nobel, tras Marie Curie—. En realidad, su historia está íntimamente relacionada con el galardón que recibió, pues había sido durante un breve periodo la secretaria privada de Alfred Nobel, descubridor de la dinamita. En los últimos años de vida de Alfred Nobel, consciente de que debía buena parte de su riqueza a su destructivo invento, ideó, inspirado por su antigua secretaria pacifista, un premio que reconociese anualmente la labor realizada en algunas áreas científico-experimentales, la literatura y, también, a favor de la paz.


  Tampoco los círculos intelectuales fueron fácilmente permeables a las mujeres hasta bien entrado el siglo XX. Quizá el primer grupo que integró en igualdad de condiciones a las mujeres fue el círculo que se formó al calor de la casa de la escritora Virginia Stephen, luego conocida como Virginia Woolf, en el barrio londinense de Bloomsbury. Uno de los elementos distintivos de aquel grupo fue su reacción contra la moral victoriana y los convencionalismos sociales. Como liberales, exaltaban la individualidad y la autonomía crítica del pensamiento. Junto a Virginia, en aquel grupo, que estaba formado en su origen, entre otros, por el célebre economista John Maynard Keynes o el historiador de la era victoriana Lytton Strachey, había otras mujeres, como la hermana de Virginia, Vanessa —casada con el crítico de arte Clive Bell—, la psicoanalista Karin Stephen o la escritora Molly MacCarthy. Otras mujeres que rivalizaron en prestigio con escritores e intelectuales masculinos en otros lugares serían Gertrude Stein o Sidonie Gabrielle Colette en París, o Victoria Ocampo en Argentina, por citar tan solo unos ejemplos. Pero más allá de estos casos contados, lo cierto es que en buena parte de los círculos intelectuales occidentales —en los Estados Unidos de John Dewey a Walter Lippmann, en la Francia de Zola a Barrès, en la Alemania de Weber a Heidegger, en la España de Unamuno a Ortega y Gasset, o en la Italia de D’Annunzio—, las mujeres no fueron integradas en igualdad de condiciones hasta mucho más entrado el siglo XX.


  Sin embargo, a pesar de estas biografías de mujeres memorables, el hecho es que a la altura de 1914 la moral burguesa que había determinado la situación de la mujer a lo largo de los cien años anteriores daba muestras inequívocas de resquebrajamiento. La situación extrema que vivió Europa fruto de la Gran Guerra precipitó los cambios en el canon estético, el vestido o la conducta sexual. En definitiva, en los modos de vida. La guerra personificó también el conflicto entre las nuevas ideas y el viejo orden[8]. En la inmediata posguerra, además del derecho a voto, comenzó a ser habitual que las mujeres estudiasen, ganasen su propio dinero —si primero había sido en la fábrica, ahora, en las tiendas o las profesiones liberales— y también, claro, se comenzó a extender la comprensión de su sexualidad más allá de la reproducción.


  Buena parte de la culpa de la ruptura del tabú sobre el sexo y la sexualidad la tuvieron los trabajos de Sigmund Freud, quien ayudó a entender la dimensión sexual como algo esencial en la contextura psicológica del ser humano. A partir de sus obras La interpretación de los sueños (1900) y Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad (1905) se generó una nueva visión de la sexualidad radicalmente contraria a la de centurias pretéritas. Lo sexual comenzó a tratarse, paulatinamente, con cierta naturalidad. Con el consiguiente escándalo de los sectores sociales más tradicionales, diferentes ramas de la ciencia se fijaron en temas como la libido, la homosexualidad, el matrimonio y el divorcio, la planificación familiar o el aborto. Por todas partes proliferaban libros, folletos, congresos, conferencias, discursos o debates sobre la cuestión. De repente, algo sobre lo que no estaba bien visto hablar se convirtió en el tema por excelencia, al tiempo que las reglas que hasta entonces habían marcado el comportamiento adecuado comenzaron a cuestionarse.


  La reacción no se hizo esperar y no fueron pocos los movimientos antifeministas que, bajo premisas biologicistas —en ocasiones eugenésicas—, trataron de argumentar que la mujer había sido hecha inferior por la naturaleza y que no tenía la misma capacidad que el hombre para actuar en la vida pública. En definitiva, y como sostuvo el neurólogo alemán Julius Möbius en La inferioridad mental de la mujer (1900), que la mujer tenía un cerebro pequeño y débil que la incapacitaba para cualquier otra función que no fuese la de ser madre y esposa. Por el contrario, muy pocos fueron capaces de ver y reconocer —George Bernard Shaw fue uno de ellos— no solo la necesidad de un cambio radical en las relaciones entre el hombre y la mujer, sino también la injusta situación que durante siglos había mantenido a la mujer en inferioridad respecto al hombre.


  Con todo, por mucho que algunos se empeñasen en lo contrario, la hora había llegado y era imparable. La sensualidad empezó a ocupar calles y espacios. Determinados barrios de Berlín, Ámsterdam o París se granjearon una reputación de perversión y degeneración entre las clases sociales más conservadoras. Al tiempo que se reconoció la importancia de la sexualidad y se toleró su expresión, los roles sexuales se difuminaron. Mientras la moral imperante estaba fuertemente preocupada por el qué dirán, por ocultar y reprimir los sentimientos de la mujer —que debía vivir sometida a la férrea e hipócrita virtud establecida—, algunas mujeres buscaban vías de escape llevando una doble vida. Empezó a ser frecuente que dieran rienda suelta a lo que su imaginación, sus deseos y sus ansias de libertad les impulsaban, lo que les llevó a practicar en secreto lo que en público se censuraba y escondía.


  No solo en lo moral se descubría a una nueva mujer. También en su forma externa. Si antes de la Primera Guerra Mundial la tez pálida y la figura oronda eran síntomas de distinción y salud, tras la contienda el patrón estético varió hacia la figura bien formada y delgada, la tez lisa, tersa y, también, bronceada por la acción del sol. Si en el mundo de ayer se trataban de encubrir sus formas naturales a través del corsé, el modisto francés Paul Poiret las liberó del mismo. La figura femenina comenzaba a sugerirse tras las ropas. Toda una revolución fue el acortamiento de las faldas hasta la rodilla —una imagen icónica de ese cambio se pudo ver en las señoritas de alta sociedad que practicaban el tenis—. Se perdió la rigidez de antaño y las mujeres comenzaron a emplear ropas más cómodas y versátiles para la vida cotidiana. También se dejaron atrás sombrillas y velos. Se utilizaron complementos que dieron un aire desenfadado, como la bufanda.


  En 1918, Gabrielle Bonheur, Coco Chanel, abrió su primera Casa Chanel en el número 31 de la rue Cambon. Si años atrás había abierto diferentes tiendas de sombreros por toda Francia —sostenidas financieramente por sus amantes—, desde entonces, además de moda, fue creando iconos de la mujer contemporánea como su eterno perfume Chanel n.º 5, o diferentes líneas de maquillaje. Con todo, la revolución Chanel estribó en la comodidad de su propio estilo. Frente a las líneas ampulosas de los vestidos, corsés, grandes sombreros y recargados diseños, Chanel pensó en una mujer que vistiera con comodidad pero con distinción. La línea recta que caracterizó sus diseños —en una idea estética paralela a la que inundaba otras artes vanguardistas— fue adoptada por la alta sociedad parisina y, rápidamente, se hizo famosa en el mundo de la alta costura. Los nuevos ídolos femeninos de la sociedad de masas —actrices de cine, cantantes— pronto la convirtieron en su modista preferida. Y, desde entonces a hoy, en referente de la mujer sofisticada.


  Algunas modas, formas y peinados adquirieron un aire reivindicativo y causaron escándalo por la falta de decoro que implicaban en relación con patrones antiguos. Una imagen icónica de la publicidad de entonces mostraba a las mujeres montando en bicicleta a horcajadas, como los hombres. Incluso algunas señoritas distinguidas comenzaron a montar a caballo como ellos. Otras se atrevieron a utilizar pantalones y, entre las más transgresoras, pronto irrumpió la moda del peinado a lo garçonne y el modo de vestir con atuendos típicamente masculinos —como el esmoquin o trajes con corbata—. Ocultaban así los rasgos de su feminidad, buscando denunciar el tratamiento desigual que se atribuía a hombre y mujer, reivindicando la igualdad de género. De los Estados Unidos llegó la moda de las flapper, mujeres que buscaban romper las barreras de la moralidad de antaño, mezclando lo femenino y lo masculino. Así, al tiempo que vestían faldas de medio paso o peinados cortos, adoptaban comportamientos típicamente masculinos, como fumar o beber alcohol.


  Una a una fueron cayendo las diferentes convenciones sociales. Tras la guerra, también se conquistó una mayor libertad en las costumbres. Comenzó a no estar mal visto que chicos y chicas practicasen deportes juntos, incluso desaparecieron las vallas que separaban las secciones masculina y femenina en las piscinas. Muchachas y muchachos empezaron a relacionarse sin el férreo control paterno de años atrás, saliendo de excursión en grupo, sin institutriz que supervisara su comportamiento. Los usos y costumbres en las relaciones de pareja se flexibilizaron un poco y el tradicional noviazgo epistolar dio paso a una mayor relación personal.


  El siglo XIX se había marchado para no volver. El universo de la mujer y su situación en las sociedades occidentales fueron radicalmente distintos. Con el transcurrir de las décadas iría ganando en autonomía, independencia y libertad no solo en el ámbito de los derechos civiles, de la moral y de la sexualidad, sino también —habría que esperar a la segunda mitad del siglo pasado— en el laboral, en el mundo empresarial, político, social y cultural. A diferencia de centurias pretéritas, la mujer fue protagonista en el siglo XX, que sería conocido también como, el «siglo de las mujeres».


  MARZO


  El 23 de marzo de 1914 fue lunes. Cuenta El Imparcial del siguiente día que Madrid había asistido a una típica jornada de final de invierno. Con una temperatura máxima de doce grados, los chubascos habían estado presentes de manera intermitente durante todo el día. En los minutos previos a las seis y media de la tarde, cuando dio comienzo la conferencia que dictó el joven filósofo José Ortega y Gasset, los paraguas se arremolinaban alrededor de la puerta del Teatro de la Comedia, en la céntrica calle del Príncipe. La expectación era máxima. Como anunciaba el periódico de aquel día 23, el acto había «despertado vivísimo interés entre la intelectualidad española y será seguramente trascendental para la orientación política de nuestra juventud». Y no era para menos. El joven Ortega llevaba años descollando en el panorama público español. Hijo de José Ortega Munilla —director de El Imparcial y yerno de su propietario, Eduardo Gasset y Artime—, sus vínculos familiares le habían permitido asistir en su casa, durante su infancia y juventud, a no pocas conversaciones sobre aspectos de la actualidad nacional entre importantes personalidades del Madrid de la época. Licenciado y Doctor en Filosofía y Letras, amplió estudios en Marburgo, donde recibió decisivas influencias de los neokantianos Hermann Cohen y Paul Natorp.


  Catedrático de Metafísica desde 1910, cuando contaba veintisiete años, Ortega disputó ya desde tan temprano momento el liderazgo intelectual español con Miguel de Unamuno. Es en ese contexto, en el que el filósofo quería convertirse en el diapasón de las élites españolas, en el que hay que contextualizar aquella trascendental conferencia a la que asistió lo más granado del mundo cultural y científico y de los elementos que más activa intervención tenían en la actuación del Estado. El Liberal —el otro gran periódico liberal conformador de opinión en la España de la Restauración— destacaba «el talento singular y la sólida cultura» del filósofo, al que escucharon con atención tanto los prohombres del régimen —conservadores y liberales—, como representantes de las fuerzas ajenas al sistema —republicanos de todas las facciones o socialistas—. El monárquico ABC señalaba la presencia de Francisco Giner de los Ríos, insigne liberal, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, que tanta influencia habría de tener sobre las élites intelectuales españolas de aquel primer tercio del siglo XX. Junto a él, figuraban entre los asistentes el exministro Amós Salvador, el que lo sería en el Gobierno Maura de 1919, Ángel Ossorio, o Gumersindo de Azcárate, que apenas un año antes habían fundado con Melquíades Álvarez el Partido Reformista —resultado de la fragmentación del Partido Liberal, tras el asesinato de José Canalejas en 1912, y de la salida de los propios reformistas de la conjunción republicano-socialista—. Numerosos caballeros y señoras de la alta sociedad abarrotaban también el teatro.


  El 24 de marzo de 1914, la mayoría de los periódicos españoles de entonces —de Madrid y provincias, fieles al sistema, radicales o socialistas—, así como algunos extranjeros que contaban con corresponsales en la capital, dieron cuenta del amplio eco que había tenido aquella conferencia, que iba a convertir a Ortega y Gasset en el referente máximo de la intelectualidad española de su tiempo.


  Titulada «Vieja y nueva política», la histórica conferencia constituía un ataque directo al viejo régimen de la Restauración, que regía los destinos de España desde 1875. Ortega denunció cómo aquel sistema, representado por partidos históricos —el Liberal y el Conservador— anquilosados por prebendas clientelares y que se turnaban en el poder desde hacía más de treinta años gracias a la manipulación electoral, no correspondía con la España nueva y vital que el líder intelectual español reclamaba como quicio para sus compañeros de generación. Aquellos jóvenes españoles que habían nacido en torno a la década de 1880, científicos en el amplio sentido del término —englobando desde las ciencias experimentales a las biológicas, médicas, humanas o sociales—, eran llamados entonces por Ortega a dirigir los destinos de su nación para superar las inercias heredadas. La inmensa mayoría de ellos habían marchado a los centros científicos más avanzados del mundo tras finalizar sus carreras universitarias para familiarizarse allí con las habilidades técnicas, los métodos de investigación y la bibliografía más vanguardistas de sus respectivas disciplinas, llevándolos consigo al regresar a España, con la aspiración de modernizarla.


  Para ellos, España debía salir de la profunda crisis nacional, cuyo episodio final había acontecido en 1898, cuando perdió sus últimos territorios en América y el Pacífico —Cuba, Puerto Rico y Filipinas—. Por primera vez en cuatrocientos años, España y los españoles no estaban presentes en los dos hemisferios, tal y como rezaba la primera Constitución del país, la de 1812. El propio Ortega había comenzado a señalar el camino de recuperación en otra célebre conferencia que había dictado en El Sitio de Bilbao apenas cuatro años antes, el 12 de marzo de 1910. Allí, terminó su intervención señalando que «España era el problema y Europa la solución». Pero, ¿qué significaba Europa para aquellos jóvenes científicos? Europa era el reflejo de todo lo que anhelaban para su patria: ciencia, universidad, educación, cultura, democracia, competencia, modernidad.


  ¿Cómo llevar a cabo aquel programa? Ortega entendía —como también reflejó en un libro que vio la luz ese mismo año de 1914, Meditaciones del Quijote— que todo hombre debía vivir radicalmente su vida, tratando de salvar su circunstancia mediante su quehacer cotidiano, algo que solo podría llevar a cabo si respondía a su vocación y el azar le acompañaba a lo largo de su vida. De esta manera, aquellos intelectuales debían convertirse en matriz rectora de su sociedad, dotando a su país de un proyecto de vida en común —que era lo que él entendía que definía a la nación—. De esta manera, el compromiso ético de aquella generación española con la sociedad de su tiempo se desarrolló a través de sus labores investigadoras, docentes y científicas. Brillando con luz propia en sus respectivas ciencias, trataron, igualmente, de lograr para España una mayor justicia social, cuajando su liberalismo con muchas de las aspiraciones del socialismo de entonces. Junto a estos hombres, brilló también un grupo de mujeres reducido, pero de gran significación personal e histórica —María de Maeztu, Clara Campoamor, Margarita Nelken, Victoria Kent o María Lejárraga, entre otras—, que también concibieron su acceso a la vida pública y política española como un servicio a su país, como una responsabilidad moral para con sus conciudadanos.


  Aquel grupo de hombres y mujeres españoles tomó el poder en 1931, tras la caída de la monarquía de Alfonso XIII, impulsando el proyecto reformista y modernizador que inspiraría el inicio de la Segunda República. Junto a sus mayores —hombres venidos, fundamentalmente, del mundo de las letras, como Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Pío Baroja o Antonio Machado—, los contemporáneos de Ortega y Gasset se convirtieron en referentes sociales y políticos en la España de su tiempo, dando lugar a lo que Azorín calificó en Crisol, el 4 de junio de 1931, como «República de los intelectuales». Así, políticos como Manuel Azaña, Julián Besteiro, Fernando de los Ríos o Luis Jiménez de Asúa; médicos como Gregorio Marañón, Gustavo Pittaluga o Gonzalo Rodríguez Lafora; matemáticos como Julio Rey Pastor o Esteban Terradas; científicos o ingenieros como Blas Cabrera, Enrique Moles o Leonardo Torres Quevedo; historiadores como Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro o Claudio Sánchez Albornoz; el poeta Juan Ramón Jiménez o literatos como Ramón Gómez de la Serna o Ramón Pérez de Ayala, junto a artistas y estetas que emergieron a finales de los años veinte, protagonizaron lo que el filólogo alemán Ernst Curtius calificó como un «asombroso despertar», que ha dado lugar a la llamada Edad de Plata de la cultura española[9].


  Si ese fue el panorama en España, en el resto del mundo occidental se asistió, de manera análoga, al surgimiento de los intelectuales como figuras relevantes de la vida pública. Existe cierto acuerdo a la hora de situar la aparición de este fenómeno en la carta que Émile Zola escribió el 13 de enero de 1898 al presidente de la Tercera República Francesa, Félix Faure, y que fue publicada en primera página de L’Aurore Littéraire, Artistique, Sociale bajo el célebre subtítulo puesto por Georges Clemenceau de «J’accuse!». La carta estaba motivada por el famoso affaire Dreyfus, que conmocionó a la opinión pública francesa. El militar francés, alsaciano de origen judío, había sido acusado injustamente de espionaje a favor de Alemania, país que tras la derrota gala en Sedán en 1870 se había convertido en el mayor enemigo de la opinión pública francesa. Zola denunció aquel atropello teñido de ribetes antisemitas. En días sucesivos se fueron adhiriendo a la protesta numerosos literatos, artistas, personalidades del mundo académico y profesionales liberales. Poco después, el 23 de enero, Clemenceau empleó la palabra intelectual para señalar a aquellos que se habían unido a la causa del capitán judío. El término se popularizó definitivamente el 1 de febrero, cuando Le Journal —diario de mucha mayor tirada que L’Aurore— consagró una crónica a «La protestation des intellectuels!», firmada por un joven que no tenía aún treinta años y que en adelante daría mucho que hablar: Maurice Barrès. Con Francia dividida entre partidarios y detractores del capitán Dreyfus, el asunto generó una crisis política que duraría muchos meses y que reflejaría algunas de las tensiones subyacentes en la Tercera República —como la existencia de una derecha radical nacionalista, antisemita y violenta que iría tomando cada vez más protagonismo en la vida pública gala[10]—.


  De modo prácticamente simultáneo, el término se adoptó en otros países como consecuencia de diversos acontecimientos que, como en el caso francés, generaron la movilización social de los intelectuales a través de los medios de comunicación. Así, tanto en Alemania como en Inglaterra o España, los conocidos casos Spahn, Wilde y los sucesos de Montjuïc, respectivamente, propiciaron su denuncia. De esta manera, si antes del affaire Dreyfus el término intelectual era un adjetivo que describía una aptitud, a partir de aquel momento se convirtió en un sustantivo que aludía a un nuevo actor histórico: el intelectual que iba a quedarse y protagonizar algunas de las páginas más relevantes del siglo XX.


  Compromiso, disidencia, resistencia o testimonio fueron algunas de las palabras que se emplearon para caracterizar a los intelectuales. Pero ¿qué elementos comunes definían a aquellas personalidades que se erigían entonces en conciencia pública? Partiendo de la base de que los matices son múltiples y que los intelectuales tuvieron una función y papel diferente en sus sociedades en los distintos periodos históricos que caracterizaron el siglo XX, sí parece que en todo tiempo y lugar fueron personas vinculadas al mundo cultural o científico —en su sentido más amplio—; manifestaron un compromiso cívico para con sus conciudadanos, influyendo en la política de su tiempo, bien interviniendo directamente, bien a través de su opinión y criterio profesional; tuvieron cierta proyección social a través de los medios de comunicación, y, si se quiere, adquirieron un cierto estatus como clase sociológica diferenciada.


  También merece un comentario la pauta generacional empleada habitualmente para clasificar a los intelectuales. Ya en el siglo XIX, pensadores como el liberal John Stuart Mill o el fundador del positivismo Auguste Comte vieron las generaciones como la «fuerza que movía el progreso histórico», por usar las palabras del segundo. Fue Dilthey quien distinguió a las generaciones a partir de su experiencia histórica. Y de él fue de quien bebió Ortega para formular en 1923 en La idea de las generaciones que cada una de ellas tenía una especial sensibilidad vital para confrontar la circunstancia que le tocaba vivir. En En torno a Galileo, ya comenzados los años treinta, Ortega matizaba aquella primera intuición y establecía una caracterización de las generaciones más historicista que biologicista o psicologista, basándose en la distinción entre contemporáneos y coetáneos. Para él, la sucesión generacional ocurría cada quince años. De manera que las distintas generaciones contemporáneas enfrentaban cada acontecimiento histórico de manera diferente y diferenciada, y todas ellas, conjuntamente, contribuían a conformar el destino de sus sociedades. Aun así, conviene advertir que el concepto de generación —pese a su utilidad para establecer criterios y ciertos cánones— cada vez se encuentra más cuestionado, pues más allá de la coincidencia cronológica, los estudiosos perciben cómo es muy complicado establecer homogeneidades de cierta entidad entre las personas que forman parte de una generación.


  Así, la Gran Guerra que estallaría pocos meses después de que Ortega y Gasset pronunciase su conferencia en Madrid supuso un punto de inflexión en la presencia de los intelectuales en la vida pública europea. El caso español traído aquí a colación tiene su particularidad: España, al permanecer neutral en el conflicto bélico, pudo ver cómo, más allá de la discusión entre germanófilos y aliadófilos, aquella generación gozó de la oportunidad de llevar a la práctica su proyecto al menos hasta que en 1936 el golpe de Estado fracasado de una parte del ejército español llevó al país a la guerra civil y devino, posteriormente, en una dura dictadura militar. Así, si en España al grupo de Ortega lo conocemos como generación del 14, porque fue en ese año cuando este pronunció «Vieja y nueva política» y publicó Meditaciones del Quijote —esencial para el perspectivismo orteguiano y su filosofía raciovitalista—, en otros países aparecieron también otras generaciones del 14, por un motivo bien diferente: el impacto que la Primera Guerra Mundial tuvo sobre sus protagonistas y sus países[11].


  En todo caso, en aquella coyuntura los intelectuales se convirtieron en protagonistas. Grupos, líderes e ideas se articularon, en la mayoría de los casos, a través de manifiestos que se publicaban en los principales diarios, semanarios o revistas nacionales. En no demasiadas líneas, definían su posición política e ideológica en relación a los principales problemas del momento. De esta manera, la guerra europea se convirtió en «guerra de manifiestos». También en este caso la confrontación fue abierta por los intelectuales alemanes con su famoso Manifiesto de los 93, donde respaldaron la ofensiva nacionalista del Segundo Reich. En su nómina encontramos físicos, químicos, médicos, filósofos, historiadores, artistas, poetas o arquitectos —entre otros, Paul Ehrlich, Max Planck o Gerhart Hauptmann—. Inmediatamente responderían ingleses, franceses, rusos o italianos con manifiestos similares. En todo caso, aquella discusión no era únicamente un debate de superioridades nacionales, era también una confrontación entre la herencia de la Revolución francesa —y americana— y la tradición filosófica, historicista, jurídica y literaria romántica alemana de la que habían emanado los nacionalismos. Era una confrontación entre el mítico ideal de la libertad, la igualdad y la fraternidad, y la realidad impuesta por la política nacionalista de los Estados europeos. Y en ella se emplearon a fondo los principales intelectuales a uno y otro lado del Rin. La otrora admirada Alemania, cuyas cultura y ciencia habían marcado buena parte del pensamiento decimonónico y las ideas de 1914 —desde Goethe o Fichte hasta Max Planck o Albert Einstein—, se aparecía ahora como la hacedora del desastre a ojos de los ingleses y, sobre todo, de los franceses.


  Los intelectuales se articulaban así, más allá de lo estrictamente cronológico, en torno a diferentes causas, buscando forjar un proyecto común para sus respectivos países. La cuestión no era ni mucho menos uniforme. Si descendemos a los itinerarios biográficos, se puede observar que, más allá del generalizado fervor bélico y nacionalista, la realidad alemana era mucho más compleja. Junto a figuras como la del sociólogo de origen húngaro Karl Mannheim, el gran referente generacional fue el filósofo Ernst Jünger. Su larga y compleja biografía nos dejó estremecedores recuerdos de la Gran Guerra, como sus Tempestades de acero (1920) o su Diario de Guerra (1914-1918) (2010), donde describió con crudeza la atroz realidad que le tocó vivir en el campo de batalla. Jünger formó parte del grupo Wandervögel, movimiento juvenil que, si bien estaba alimentado por un espíritu nacionalista, buscó en la naturaleza la exaltación de principios contrarios a la modernidad. Con todo, siendo un nacionalista alemán y miembro destacado de la conocida como revolución conservadora, nunca se le encontró entre las filas hitlerianas y, de hecho, se pronunció públicamente contra el antisemitismo nazi. En todo caso, el ambiente cultural alemán excedió en mucho cualquier posibilidad de simplificación —generacional o política— que quiera hacerse.


  La generación del 14 para los países que intervinieron en la contienda fue también, como se la bautizó en Inglaterra, una Lost Generation. La expresión aludía a las vidas de jóvenes perdidas en los campos de batalla. Al estallar la guerra, vieron truncado el tramo final de su educación superior cuando se encontraban a punto de acceder a la élite del poder británico. Todavía hoy resulta estremecedor observar en los colleges de Oxford y Cambridge la nómina de los caídos en combate —algo que se reproduciría con ocasión de la Segunda Guerra Mundial—. También se empleó el término para referirse a aquellos que, heridos o mutilados, regresaron y vieron con desesperanza como se desvanecía el poder del Imperio británico.


  Desde luego, el escenario intelectual británico era difícilmente sintetizable bajo una única etiqueta. La situación era mucho más plural y diversa que en otras naciones del continente. Así, por ejemplo, en torno a 1914 encontramos grupos de intelectuales que, si bien no suelen ser caracterizados como generación, sí tuvieron una significación singular, como, por ejemplo, el celebérrimo grupo de Bloomsbury, conocido así porque la mayoría de sus miembros vivían cerca del domicilio de Virginia Stephen —luego Virginia Woolf—, en este barrio londinense, en el entorno del British Museum. Como ya se ha dicho, este grupo estaba compuesto, además de por la ya mencionada Virginia Stephen, por personajes como el economista John Maynard Keynes, el historiador de la era victoriana Lytton Strachey o el crítico de arte Roger Fry. Lo que unió por encima de todo a los en muchos sentidos geniales integrantes de Bloomsbury, fue su ansia de ruptura con los convencionalismos de la era victoriana. Y, así, en los años previos a la guerra vivían una efervescencia juvenil y transgresora —no solo en los diferentes ámbitos de su vocación intelectual, también de su vida sexual, personal y social— que respondía al espíritu moderno que entonces inundaba algunos de los círculos culturales más celebrados de la Europa del momento.


  Pero tampoco se acababa ahí el palpitante panorama de la intelectualidad británica. Había, claro, figuras singulares que se movían en otros círculos, como el poeta Rupert Chawner Brooke, que moriría en 1915 y que se convirtió en un referente icónico de la época por sus sonetos sobre la guerra. O individualidades a caballo entre el mundo académico y el universo político, como el arqueólogo y escritor Thomas Edward Lawrence, Lawrence de Arabia, que fue esencial para la lucha británica contra el poder otomano en la península arábiga. Tampoco faltaron, al igual que en el resto de Europa, inspiradores de posiciones ultranacionalistas, como Oswald Mosley, líder de la extrema derecha que cuajaría, avanzados los años veinte, en la Unión Fascista Británica.


  Quizá la reacción nacionalista, antisemita en muchos casos, fue el elemento aglutinador más importante en buena parte de Europa. En los albores de la Gran Guerra, frente a ese ambiente de seguridad permanente, de cierta relajación de las costumbres morales, de explosión de las libertades, de triunfo de la modernidad, la posibilidad y realidad del combate excitó la apelación al discurso nacionalista entre determinados grupos y facciones que lograrían la suficiente presencia como para dominar el debate público y que, en algunos casos, terminarían conformando proyectos fascistas. Si en Alemania el referido Manifiesto de los 93 ilustraba el fervor nacionalista de muchos intelectuales, buena parte de sus signatarios, tras experimentar el horror de la guerra, expresaron su rechazo a haber saludado aquel desastre. Pero no siempre fue así. En Francia, Acción Francesa, que fue creada al albur del affaire Dreyfus por intelectuales como Charles Maurras o Maurice Barrès, se radicalizaría después de 1918. Tradicionalista y monárquica en su origen, alcanzó su mayor notoriedad al filo de la guerra con un discurso filofascista, contrarrevolucionario y antidemocrático. Entre los intelectuales vinculados al movimiento, podemos encontrar a los católicos Georges Bernanos y François Mauriac, así como a Jacques Bainville, Henri Massis o Alfred de Tarde. Su encendido discurso antialemán en la guerra hizo que en las elecciones legislativas de 1919, en las que apoyó a la Unión Nacional, obtuviera treinta escaños —uno de ellos ocupado por el escritor Léon Daudet—. Acción Francesa continuaría protagonizando buena parte de la política del país en el periodo de entreguerras.


  Pero tampoco en Francia el escenario era tan uniforme como podía parecer. Si bien el antigermanismo fue prácticamente generalizado, no conviene identificarlo únicamente con las posturas de Acción Francesa. Hubo una política de Estado contra Alemania, en la que participaron la mayor parte de los hombres de ciencia y pensamiento. Quizá el ejemplo que mejor lo ilustra es el pabellón galo de la Exposición Universal de San Francisco de 1915, que proyectó la imagen del país a través de su ciencia —entendida en sentido amplio—, representada como una gran biblioteca que recogía las grandes contribuciones francesas en todas las disciplinas contemporáneas —Bergson en filosofía, Durkheim en sociología o Lucien Poincaré en física— frente a las demás naciones y, muy singularmente, frente a Alemania. Editores, revistas, auditorios, academias, toda la estructura cultural francesa, como todo el país, se volvió en 1914 contra Alemania.


  Tras el alegato violento auspiciado por Filippo Tommaso Marinetti en 1909, en Italia surgiría un grupo ultranacionalista similar al francés, encabezado por Gabriele D’Annunzio. Junto a él, se expresó a favor de la intervención en la guerra la inmensa mayoría del campo intelectual italiano, con figuras como Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini o Enrico Corradini. En todo caso, como sucedía en otros países europeos, la variedad de recorridos individuales de los intelectuales italianos permitiría matizar con mayor precisión los perfiles de esa voluntad intervencionista, que, entre los escenarios europeos, fue de las más unánimes. De hecho, su fuerza está íntimamente relacionada con el auge fascista en Italia tras la guerra.


  Pero también emergieron una serie de notables excepciones, que encarnaron la disidencia del pacifismo a lo largo y ancho del continente. Stefan Zweig da cuenta de esos disidentes en El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Si en Inglaterra el filósofo Bertrand Russell, el escritor George Bernard Shaw o el poeta Robert Graves condenaron la deriva de los acontecimientos, en Francia surgió la gran figura del pacifismo en la Primera Guerra Mundial: el afamado escritor Romain Rolland. Prácticamente en solitario, desde la publicación de Au-dessus de la mêlée, en 1915, condenó por igual a Francia y Alemania. Más tarde, y pasado ya el horror de Verdún y el Somme, se unieron a Rolland otros como Henri Barbusse, que publicó su célebre Le Feu en 1916, o Georges Duhamel, que se articularon alrededor de un puñado de revistas —Franchises, La Caravane, Les Cahiers Idéalistes Français, Demain—. Incluso en la Italia intervencionista se alzaron voces frente a la barbarie, como la del marxista Antonio Gramsci o el liberal Benedetto Croce.


  En el periodo de entreguerras los intelectuales fueron miembros de una élite que se concebía a sí misma como conciencia de la multitud inerte y pasiva que se levantaba ante ellos. La crisis del parlamentarismo liberal y la rebelión de la masas —por emplear el título de la celebradísima obra publicada en 1930 por Ortega y Gasset— les hizo salir de su abstencionismo político y acceder a la «plazuela pública». Quizá las aportaciones más revolucionarias en términos teóricos fueron las que llegaron de la mano de la ciencia experimental y los estudios psiquiátricos. Si la teoría de la relatividad de Albert Einstein y la física cuántica impulsada por Max Planck dieron paso a una nueva idea del universo —en la que las viejas concepciones newtonianas, como vimos, dejaban de tener validez—, las tesis freudianas revolucionaron el pensamiento con sus ideas sobre la neurosis, la sexualidad, el psicoanálisis y el subconsciente. Pero la influencia de estos pensadores y científicos trascendió lo intelectual; tuvieron un ascendiente incuestionable en la sociedad de su tiempo. Así se significaron en Alemania el escritor Thomas Mann —con sus novelas Muerte en Venecia (1913) y La montaña mágica (1924)—, el historiador Oswald Spengler —autor de La decadencia de Occidente (1918-1922)— o el filósofo Martin Heidegger, cuyo Ser y tiempo (1927) es posiblemente la obra filosófica más influyente de todo el siglo. El ensayista y biógrafo austriaco Stefan Zweig gozó de una enorme popularidad en toda Centroeuropa. Las figuras de artistas como el español Pablo Picasso, el ruso Vasily Kandinsky, el francés Henri Matisse o el noruego Edvard Munch, o músicos como el ruso Igor Stravinsky, junto a un larguísimo etcétera, ponen de manifiesto que, además de marcar tendencia, sus personalidades trascendieron la influencia de su obra.


  En España, durante el periodo de entreguerras, Ortega y sus contemporáneos se convirtieron también en referentes políticos y sociales. Tras acabar la Primera Guerra Mundial, Ortega y su círculo del diario El Sol marcaron la agenda de los diferentes Gobiernos hasta 1923. En el contexto de la irrupción de poderes autoritarios que inundó Europa en esos años, muchos de esos intelectuales saludaron la llegada de la dictadura de Primo de Rivera, entendiendo que personificaba la figura del cirujano de hierro —en expresión de Joaquín Costa— que necesitaba el deteriorado y decadente sistema político liberal español —una reacción análoga a la de otros intelectuales europeos de entonces, como el italiano Benedetto Croce—. Cuando se dieron cuenta de la significación de aquel régimen, se convirtieron en el principal bastión de disidencia frente al mismo. Miguel de Unamuno fue desterrado, Gregorio Marañón o José Sánchez Guerra acabaron en la cárcel, y el propio Ortega y Gasset, así como Fernando de los Ríos, Luis Jiménez de Asúa o Felipe Sánchez Román renunciaron a sus cátedras en señal de protesta por la capacidad para otorgar títulos universitarios oficiales que la Dictadura concedió a determinadas instituciones católicas. Al acabar los años veinte, los intelectuales españoles gozaban de un prestigio y una presencia como nunca tendrían. Unamuno regresó de su destierro y su tren fue recibido en olor de multitud; los intelectuales castellanos recibieron un baño de fervor popular en el homenaje que les rindió el pueblo de Cataluña por la defensa que habían realizado de su cultura durante la dictadura; Manuel Azaña llenó la plaza de toros de las Ventas en sus mítines, y Ortega y Gasset puso en marcha el camino hacia la República con su célebre artículo «El error Berenguer», de 15 de noviembre de 1930, que finalizaba con el recordado «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo!, delenda est monarchia».


  En ese contexto, la creciente politización de los intelectuales les llevó a articularse, bien en torno a diferentes opciones políticas a derecha e izquierda, bien en la Agrupación al Servicio de la República que pusieron en marcha Ortega, Marañón y Pérez de Ayala con vocación de canalizar la voz de profesionales no afiliados a partidos políticos. Anhelaban poner en práctica el proyecto modernizador al que se hacía referencia al comenzar estas páginas. Sin embargo, con la paulatina radicalización que se fue adueñando de la vida política, los intelectuales, o se vieron arrastrados por el extremismo, o se fueron alejando del primer plano la vida pública. Con el estallido de la guerra civil, la mayoría de ellos, al igual que el común de la sociedad, tomaron partido por alguno de los bandos enfrentados. En la guerra y tras la misma —cuando se impuso la dictadura del general Franco—, algunos intelectuales fueron asesinados o ejecutados —los casos de Federico García Lorca o Ramiro de Maeztu consternaron a unos y otros—. Todos ellos vivieron un drama que reflejaba el del país. Unos fallecieron entonces o poco después —Azaña, Antonio Machado o Miguel de Unamuno—. Otros se exiliaron y, o bien murieron en su tierra adoptiva, o bien regresaron a España años más tarde —todavía con Franco en el poder o ya restaurada la democracia en España—. En todo caso, ya nunca volvería a haber en España una época dorada de los intelectuales como la que hubo antes de la guerra.


  La guerra civil española nos adentra en otra faceta de lo que significaron los intelectuales en el siglo XX europeo. Como ha reflejado muy bien Juan Pablo Fusi, «la guerra dejó una huella indeleble en la memoria de la humanidad». Aunque tendió a ser vista de manera idealizada y romántica como una lucha entre fascismo y democracia, pronto algunos intelectuales se percataron de la enorme complejidad ética del conflicto. Picasso pintó en el Guernica un mito moral universal; Malraux, Hemingway u Orwell, en La esperanza, Por quién doblan las campanas y Homenaje a Cataluña (todas de 1937), idealizaban esa resistencia frente al fascismo, pero también exponían la degradación moral de toda guerra. Se encontraron, dentro de la causa que apoyaban, con la traición de los agentes soviéticos —Malraux—, así como con las miserias de la guerra y sus protagonistas —Hemingway y, muy especialmente Orwell, que acabó perseguido por sus propios camaradas comunistas—.


  Esta experiencia resulta ilustrativa de la que, seguramente, iba a ser la gran cuestión entre los intelectuales en la segunda mitad del siglo XX: su identificación —o no— con el comunismo. El horror de la Segunda Guerra Mundial y, muy singularmente, los campos de exterminio nazis y las bombas atómicas marcaron para siempre la postura de los intelectuales. Tras la hecatombe sucedida en el mundo entre 1939 y 1945, la dimensión moral determinaría el pensamiento y el arte. En Retorno a Brideshead (1945), el británico Evelyn Waugh reivindicaba la esencia ética del ser humano. Y Albert Camus en El hombre rebelde (1951) se rebelaba contra el nihilismo, el marxismo y el comunismo totalitario como forma de opresión humana. Así, cuando tras la Segunda Guerra Mundial los intelectuales —sobre todo en Francia— tendieron a sentirse vinculados exclusivamente con la izquierda y, muy particularmente, con el Partido Comunista, pronto se hizo oír la voz de algunos de ellos, también desde dentro de sus propias filas, que recuperaban el principio de denuncia, espíritu crítico e independencia que los caracterizaba como sujetos históricos. Si Orwell presentó, en Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949), una demoledora crítica del totalitarismo soviético, el gran referente francés de la posguerra, Jean-Paul Sartre, que había cifrado el compromiso del intelectual con la revolución y el comunismo como única vía de salvación, terminó repudiado por el Partido Comunista Francés, fruto de su ácida crítica al estalinismo.


  No cabe duda de que el marxismo, en sus diferentes variantes y enfoques, dominó las ciencias sociales y el mundo del pensamiento en los años sesenta y setenta. Los filósofos Herbert Marcuse y Louis Althusser, el sociólogo Pierre Bourdieu o el historiador de las ideas Michel Foucault fueron algunos de los pensadores que, en estos años y hasta prácticamente el final del siglo, gozaron de mayor influencia. En todo caso, el escenario y la significación de los intelectuales fueron muy complejos, y es imposible reducirlos a una posición vinculada genéricamente con las proposiciones marxistas. Así, en la segunda mitad del siglo XX, encontramos a intelectuales liberales como Hannah Arendt, Karl Popper, Raymond Aron o Isaiah Berlin que reflexionaron sobre las diferentes dimensiones de la libertad del individuo —políticas, históricas, humanas—. Sus presupuestos intelectuales y posturas individuales, en última instancia, habrían de soportar mejor el paso del tiempo que los de sus contemporáneos marxistas.


  En relación a la presencia pública del intelectual, el mayo francés de 1968 (junto a lo acontecido en otros lugares como los Estados Unidos —las protestas contra la guerra de Vietnam, el movimiento por los derechos civiles, los asesinatos de Martin Luther King y Bobby Kennedy, etcétera—, Praga —con su propuesta de socialismo de rostro humano—, un año más tarde, Italia —con su otoño caliente— o, ya en los setenta, las movilizaciones sindicales en el Reino Unido) fue, quizá, el escenario en el que se desenvolvió el último gran momento de los intelectuales en el siglo XX.


  Con motivo de los fallecimientos de Jean-Paul Sartre y Raymond Aron en 1980 y 1983, respectivamente, se abrió camino la tesis de que había desaparecido ese intelectual de vocación «universal». En los últimos ochenta se llegó a hablar, incluso, de la «muerte de los intelectuales»[12]. Sin embargo, parece más bien que lo que ha acontecido en realidad es que, fruto de la especialización del saber, ha irrumpido un tipo de intelectual que, aunque continúa teniendo presencia pública —Jürgen Habermas, Stephen Hawking, Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann o Philip Roth son ejemplos ilustrativos de una gran nómina—, no goza de la popularidad que tuvieron aquellos otros que hablaron y escribieron de todo y sobre todo. Con independencia de su posible implicación y compromiso político directo, los intelectuales mantuvieron su papel en nuestras sociedades como conformadores de opinión pública y publicada, por lo que el siglo XX ha sido conocido como «el siglo de los intelectuales».


  ABRIL


  El 9 de abril de 1914 la tripulación de un ballenero estadounidense que atracó en la zona de Tampico para abastecerse de gasolina fue arrestada. En aquel puerto petrolero del golfo de México, en el estado de Tamaulipas —lindante con el de Veracruz—, donde había comprometidos intereses estadounidenses, se libraba uno de los combates de la revolución mexicana. Victoriano Huerta se había autoproclamado presidente, al tiempo que sufría los ataques de sus oponentes, Emiliano Zapata, por el sur y, en la zona norte, el constitucionalista Venustiano Carranza.


  Hacía apenas un año, en marzo de 1913, Woodrow Wilson había asumido la presidencia de los Estados Unidos. Ante el incidente con el ballenero, el general huertista Morelos Zaragoza se apresuró a presentar sus disculpas al contralmirante estadounidense Mayo, que se encontraba en la zona al mando de seis acorazados que los Estados Unidos habían estacionado allí para hacer cumplir el bloqueo económico de México decretado por Wilson a finales del año de 1913. Desde su llegada a la Casa Blanca, Wilson había tratado de mediar entre los constitucionalistas mexicanos y Huerta, exigiendo que este no fuera candidato a la presidencia en unas futuras elecciones. El presidente estadounidense, so pretexto de defender la democracia en México, trataba de proteger los intereses económicos de su país en la zona, así como de impedir la llegada de armas de origen europeo a favor de Huerta. Sin embargo, la presión internacional —a excepción de Gran Bretaña, que colaboró con los Estados Unidos en México a cambio de la protección de sus intereses— y el propio Congreso estadounidense dificultaron la venta de armas a México, así como una posible intervención en el país. Wilson pidió la renuncia voluntaria de Huerta y amenazó con un ultimátum que, finalmente, envió el 12 de noviembre de 1913. Ante la impasividad del dirigente mexicano, y aunque no se rompieron las relaciones con él, Wilson ordenó el bloqueo de México advirtiendo que si Huerta no renunciaba utilizaría medios «menos pacíficos» para entregar el poder a los constitucionalistas —que, por otra parte, no habían pedido su intervención—.


  Así, el contralmirante Mayo exigió al general huertista la desaprobación formal del arresto del ballenero, el castigo para el oficial mexicano que lo ordenó y que él mismo hiciera ondear la bandera norteamericana, presentándole sus respetos con una salva de veintiún cañonazos. Huerta, por su parte, trató de llegar a un acuerdo ofreciendo firmar un protocolo que garantizara saludos recíprocos entre ambos países. Era demasiado tarde; Wilson había decidido ocupar los puertos de Veracruz y Tampico los días 21 y 22 de abril de aquel año de 1914, a pesar de que Huerta había accedido a cumplir la mayor parte de las exigencias del ultimátum de Mayo. El presidente estadounidense solicitó entonces al Congreso permiso para enviar a los marines al objeto de «sostener la dignidad y la autoridad de los Estados Unidos, y combatir a Huerta, no al pueblo mexicano», al que decía estar devolviendo la oportunidad de restablecer sus leyes y gobierno. En Veracruz se encontraban, desde hacía tiempo ya, cuatro barcos de guerra de los Estados Unidos al mando del joven Frank F. Fletcher —uno de los héroes de las acciones navales de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y que entonces capitaneaba el USS Florida—, quien inició ese 21 de abril, sin previo aviso ni declaración de guerra, la ocupación de Veracruz. Con apenas treinta años de edad obtendría por esta operación la mayor condecoración militar que se otorga en el país, la Medalla de Honor. Las tropas norteamericanas tomaron los principales edificios de la ciudad, al tiempo que la flota impedía la llegada de armas en ayuda de los huertistas. Al día siguiente, el 22 de abril, la toma de Veracruz era un hecho y las víctimas mexicanas se contaban por centenares. Poco después Wilson declaró que la ocupación duraría hasta que Huerta abandonase el poder, restableció la prohibición de exportar armas a México y movilizó más tropas hacia la frontera[13].


  Aunque Wilson intervenía en México en defensa teórica de los constitucionalistas, como se ha dicho, estos y su líder, Venustiano Carranza, le habían negado reiteradamente cualquier derecho a intervenir en los asuntos internos mexicanos. Wilson, que había propuesto a los constitucionalistas participar en unas elecciones presidenciales y había exigido la protección de los extranjeros y sus posesiones, interpretó, ante la negativa de aquellos, que en realidad el problema era que los constitucionalistas no comprendían el sistema —la democracia— que los Estados Unidos trataban de exportar. Tras la toma de Veracruz, el presidente estadounidense pidió a Carranza una declaración de que no intervendría en el contencioso contra Huerta desencadenado por los Estados Unidos. Contra lo que Wilson esperaba, Carranza no solo no realizó la declaración, sino que señaló que la presencia de tropas en Veracruz constituía una violación de la soberanía de México, e instó a la retirada de los marines citando las propias palabras de Wilson ante el Congreso: «el pueblo mexicano tiene derecho a arreglar sus problemas internos del modo que crea más conveniente, y nosotros abrigamos los mejores deseos de respetar ese derecho». A sus ojos, lo que los Estados Unidos debían hacer era formular una queja formal al Gobierno constitucionalista por lo acontecido en Tampico. Finalmente, los marines abandonaron Veracruz en el mes de noviembre cuando el propio Carranza se estableció en la ciudad.


  Con todo, lo relevante de este episodio es que ilustra las enormes dificultades que la política exterior de los Estados Unidos ha afrontado siempre a la hora de conciliar sus intereses estratégicos con los objetivos idealistas de extensión de su modelo político que, de una manera u otra, siempre han servido para justificar su actuación en la esfera internacional. Una faceta que centra el célebre análisis que el secretario de Estado de Richard Nixon, Henry Kissinger, hizo en su Diplomacy (1994).


  En los años posteriores a su independencia de Gran Bretaña en 1776, los padres fundadores de los Estados Unidos articularon un debate en torno a la posición que la joven nación debía tomar en el escenario internacional, simbolizado en las posiciones contrapuestas de Thomas Jefferson y Alexander Hamilton. Además de otras consecuencias de orden interno —como la delimitación de ambos partidos, Federalista y Demócrata-Republicano—, el resultado final de la discusión quedó fijado en el Discurso de despedida del presidente George Washington (1796), que, de facto, constituye el fundamento del aislacionismo respecto de los asuntos europeos que caracterizaría la política norteamericana hasta, al menos, 1914.


  Más de dos décadas después, en 1823, siendo presidente James Monroe, tomó cuerpo la doctrina que lleva su nombre. El mensaje fue redactado por su secretario de Estado, John Q. Adams, para muchos el mejor jefe de la historia de la diplomacia norteamericana y que, menos de dos años después, sería elegido sexto presidente de los Estados Unidos. En síntesis, la doctrina Monroe pedía a los Estados europeos que no llevasen sus disputas al suelo americano. En ese sentido, no ha de entenderse el mensaje como una invocación expansionista de los Estados Unidos en su continente, sino más bien como su ambición de que las jóvenes naciones recién creadas, no solo los propios Estados Unidos, sino también las nacientes repúblicas americanas del sur, fueran dueñas de su propio destino. De esta manera, en las décadas que conducirían hasta la guerra de Secesión (1861-1865), la política exterior de los Estados Unidos consistió, básicamente, en la conquista del Oeste, expresión inmortalizada por el célebre libro que Theodore Roosevelt publicaría con ese título en 1895. Y, así, la fisonomía de los Estados Unidos, en los años inmediatamente previos a la confrontación civil, era prácticamente la actual, tras haber anexionado o comprado los territorios de Florida, Oregón, Washington, California, Texas, Arizona o Nuevo México a España, Gran Bretaña y México.


  Fue en ese contexto en el que la doctrina Monroe adquirió un nuevo perfil más agresivo con la formulación de la conocida como doctrina del Destino Manifiesto, enunciada por el periodista John L. O’Sullivan en 1845, según la cual los Estados Unidos tenían el derecho y el deber de exportar las bondades de su sistema político a los territorios adyacentes, argumento que sirvió al Partido Demócrata para justificar la guerra contra México de 1846-1848. La guerra de Secesión interrumpió esa vocación a la que estaba llamada la nación norteamericana, en tanto que resolvía el problema de su identidad político-racial.


  No fue sino en la última década del siglo XIX cuando los Estados Unidos volvieron a mirar fuera de sus fronteras. Si en 1895 obligaron al Reino Unido a recurrir al arbitraje internacional para resolver el enconado conflicto fronterizo entre Venezuela y la Guayana Británica, en 1898 infligieron una humillante derrota a España, haciendo explícita su ambición de tener una posición preponderante en la zona del Caribe. Fruto de esa victoria, establecieron un protectorado informal sobre Cuba y se anexionaron Puerto Rico y Filipinas. Poco después, incorporaron Hawai y establecieron un protectorado conjunto con Alemania sobre Samoa. Quedaba delimitado así, al comenzar el siglo XX, el nuevo posicionamiento internacional de la nación norteamericana, no solo en el área centroamericana, sino también en el Pacífico. La discusión sobre si debía trascender el ámbito americano había sido intensa y había implicado a políticos y líderes de la opinión pública como Mark Twain, que escribió entonces una de sus críticas más ácidas contra el expansionismo de su país: su célebre artículo «A la persona sentada en la oscuridad», publicado en 1901 por The North American Review.


  Así, en los primeros años del siglo, los Estados Unidos continuaron posicionándose en la zona del Caribe —con frecuencia, a través de acciones militares— para defender sus intereses: en Venezuela en 1902, en Panamá en 1903 o en la República Dominicana en 1904. Ese año su política en la zona quedó definida por el conocido como corolario Roosevelt, según el cual los Estados Unidos se otorgaban la potestad de intervenir militarmente en los países centroamericanos si con ello evitaban la intromisión europea. Era, de nuevo, la reformulación de la doctrina Monroe, conforme a las nuevas circunstancias. A esas alturas, la pujante nación norteamericana contaba ya con una población de setenta y seis millones de habitantes (a mediados de siglo era de algo más de veintitrés millones); en las décadas anteriores había cuadruplicado su producción de algodón, cereales y trigo, y era el primer productor mundial de este cereal y de ganado vacuno; el ferrocarril había actuado como motor de la industrialización del país y, de hecho, la red viaria había alcanzado una extensión de más de trescientos mil kilómetros —superior a la del conjunto de toda Europa—; la producción industrial norteamericana se triplicó en las tres últimas décadas del siglo XIX, de modo que era ya la primera potencia en la revolución del acero, la electricidad, la química, el motor de explosión o el petróleo. Los Estados Unidos se habían convertido, en definitiva, en una realidad muy a tener en cuenta en el escenario internacional. Fruto de ese éxito, en los siguientes años los presidentes estadounidenses buscaron consolidar su posicionamiento estratégico en la zona, como refleja el tratado ratificado en 1907 con la República Dominicana, según el cual los Estados Unidos administrarían el sistema aduanero dominicano, destinando el 65 % de sus resultados económicos al pago de la deuda externa que el país caribeño tenía contraída, fundamentalmente, con potencias europeas, en tanto que el otro 45 % se dedicaría a las necesidades internas de la República Dominicana (en los siguientes años llegarían a acuerdos similares con otros países, como Nicaragua en 1909).


  Es en este contexto en el que hay que entender la toma de Veracruz de abril de 1914. En México había estallado la revolución contra el Porfiriato en 1910. La presidencia de Francisco Madero se vio violentamente truncada con su asesinato el 19 de febrero de 1913. Fue ordenado por el general Victoriano Huerta, quien se puso al frente de una dictadura militar. Fue entonces cuando el recién elegido presidente Wilson, haciendo honor a su compromiso con la extensión de la democracia en Latinoamérica, decidió no reconocer a Huerta y prestar su apoyo al constitucionalista Carranza. Tras la toma de Veracruz, en julio de 1914, cayó Victoriano Huerta, al tiempo que se reunía la Convención de Aguascalientes, donde acudieron los constitucionalistas de Carranza, los villistas de Francisco, Pancho, Villa y los seguidores de Emiliano Zapata. Tras el fallido intento de nombrar a un presidente de transición —Eulalio Gutiérrez—, Carranza se retiró a Veracruz, donde fijó su Gobierno en noviembre de 1914, al tiempo que los soldados estadounidenses abandonaban la ciudad. Se inició entonces en México una guerra civil múltiple entre carrancistas, villistas y zapatistas, ante la que los Estados Unidos mantuvieron una actitud vacilante. No tenían claro qué representaba cada una de las facciones. Wilson quería apoyar aquella que se acercara más al modelo político estadounidense y que, al mismo tiempo, no perjudicase los intereses de sus compatriotas. Los Estados Unidos decidieron finalmente reconocer a Carranza, lo que provocó la ira de Pancho Villa, que decidió lanzar una incursión sobre la ciudad fronteriza de Columbus, en Nuevo México, el 9 de marzo de 1916. Al grito de «¡Viva México y viva Villa!», quinientos guerrilleros villistas penetraron en la ciudad. El resultado fue desastroso. El ejército estadounidense repelió la agresión, y como consecuencia de ello murieron cerca de un centenar de mexicanos frente a apenas siete militares norteamericanos. La invasión justificó una nueva intervención de los Estados Unidos en suelo mexicano, donde permanecerían hasta enero de 1917, cuando la solución carrancista se abrió paso y se pudo promulgar una nueva Constitución.


  La doble intervención de los Estados Unidos en el país vecino representó para muchos mexicanos el último episodio de una política intervencionista que se remontaba a la guerra de 1846-1848. El resentimiento generado por la intromisión estadounidense en México fue tal que los alemanes vieron la oportunidad de instrumentalizarlo en su favor. El 16 de enero de 1917, el ministro de Asuntos Exteriores germano, Arthur Zimmermann, envío a su representante en México un famoso telegrama en el que, en el contexto de la Gran Guerra, adelantaba la intención alemana de retomar la guerra submarina ilimitada a partir del 1 de febrero. En previsión de una más que probable entrada de los Estados Unidos en la contienda, proponía al Gobierno de México una alianza para sumarse a las potencias centrales. A cambio de su apoyo, le ofrecía la restitución de los territorios mexicanos anexionados por los Estados Unidos desde mediados del siglo XIX —el telegrama Zimmermann mencionaba explícitamente Texas, Arizona y Nuevo México—. La filtración por los servicios secretos ingleses de este mensaje fue la causa última de que la opinión pública norteamericana apoyase la intervención de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Tras romper relaciones con Alemania en febrero, la potencia norteamericana le declaró la guerra el 6 de abril de 1917[14].


  Con la intervención en la Gran Guerra, Wilson puso fin a más de cien años de aislacionismo norteamericano. Para poner de su lado a la opinión pública sostuvo que el Atlántico ya no constituía la barrera que anteriormente parecía preservar el modelo americano de las injerencias europeas. La fuerza de los acontecimientos mundiales mostraba que, para lograr «un mundo seguro para la democracia», habría que tratar de exportarla cuanto más lejos mejor, como indicó en el mensaje de guerra ante el Congreso de 2 de abril de 1917. Daba así un significado universal a la doctrina del Destino Manifiesto, al tiempo que concretaba sus propósitos para el nuevo escenario internacional de la posguerra a través de sus famosos catorce puntos. El último de ellos llamaba a la creación de una Liga de Naciones que dirimiera de manera pacífica los problemas surgidos entre las naciones.


  Sin embargo, en el periodo de entreguerras sucedió exactamente lo contrario de lo que Wilson esperaba. Si para él la extensión del modelo americano —la expansión de la democracia, el libre mercado y los ideales de libertad— era, en definitiva, una cuestión de seguridad, sus sucesores en la presidencia —Warren G. Harding, Calvin Coolidge, Herbert Hoover y Franklin D. Roosevelt— asistieron a la emergencia en Europa de numerosos regímenes autoritarios y paternalistas y al retroceso de los sistemas parlamentarios liberales en defensa de los cuales los aliados habían acudido al campo de batalla.


  Con todo, pese a la inicial voluntad de Wilson, la difícil situación en el Viejo Continente —recelos entre naciones, configuración de un nuevo mapa político— y en relación con el sistema económico mundial —proteccionismo, problemas con las reparaciones y deudas derivadas de la Primera Guerra Mundial— llevó a los Estados Unidos a regresar a su tradicional postura aislacionista respecto a Europa. Sin embargo, hubieron de matizar esa posición. Si en 1924 suscitaron el conocido Plan Dawes —completado por el Plan Young en 1929—, en el que se racionalizaba de manera escalonada el hasta entonces imposible pago de las reparaciones de guerra que Alemania debía satisfacer a las potencias aliadas, un poco más tarde, en 1928, lideraron el Pacto Briand-Kellogg, por el cual Francia, los Estados Unidos y numerosas potencias europeas renunciaban a la guerra como instrumento de política exterior. Aunque era un acuerdo de mínimos para evitar su implicación directa en el escenario europeo a través de la alianza formal que Francia deseaba establecer, lo cierto es que, de facto, los Estados Unidos se habían implicado de nuevo en una cuestión europea. El aislacionismo pretendido era, sencillamente, imposible a estas alturas del siglo XX.


  Tras el crac del 29, sin embargo, volvió a afianzarse la postura aislacionista en los Estados Unidos. Esa posición se tradujo entonces en la ruptura unilateral del sistema de cooperación económica internacional tras el fracaso de la Conferencia de Londres de junio de 1933, dinamitada por el presidente Roosevelt. Este denunció en un mensaje radiofónico la propuesta de estabilización del cambio monetario de las naciones europeas, algo que consideraba perjudicial para su programa del New Deal, que entonces comenzaba a desarrollar. Pero el aislacionismo no se circunscribió exclusivamente a lo económico; tras la agresión japonesa a China en Manchuria en 1931, el acceso de Hitler al poder en Alemania en 1933 y la ocupación de Abisinia por Mussolini en 1936, el Congreso estadounidense promulgó las conocidas como leyes de neutralidad a partir de 1935, por las que se prohibía la compraventa de productos que pudieran determinar el destino de conflictos militares en liza —armas, petróleo, municiones, etcétera—. De esta manera, los Estados Unidos se enajenaban oficialmente de la escalada bélica a la que se asistía en Europa con motivo de la guerra civil española y de las diferentes agresiones de la Alemania nazi a Austria, Checoslovaquia y, al fin, la invasión de Polonia el primero de septiembre de 1939, que dio comienzo a la Segunda Guerra Mundial.


  Ante ese escenario, los Estados Unidos se enfrentaban de nuevo a la tesitura de conciliar su defensa del modelo democrático —brutalmente atacado por el poder totalitario en Europa— y sus propios intereses estratégicos y económicos. ¿Era posible abandonar a su suerte a las democracias occidentales frente al terror nazi y no desproteger así su seguridad? No. Y así lo entendió el presidente Roosevelt y con él una parte cada vez mayor de la opinión pública, que, tras los Acuerdos de Múnich de 1938 —entre Hitler, Mussolini, Daladier y Chamberlain—, comenzaron a sostener que los Estados Unidos no eran inmunes al peligro que representaba la Alemania nacionalsocialista. Así, y ya con la Segunda Guerra Mundial iniciada, Roosevelt logró que el Congreso aprobara una nueva Ley de Neutralidad en noviembre de 1939 que ponía fin a la prohibición de vender armas a otras naciones, lo que buscaba abastecer de las mismas a su aliado británico. Un año más tarde, el 29 de diciembre de 1940, y con Francia ya bajo el yugo de la cruz gamada, el presidente enunció en un discurso radiofónico la doctrina Roosevelt, por la cual presentaba la guerra en Europa como una lucha entre el bien y el mal, advirtiendo la equivocación de aquellos que pensaban que la tiranía del Eje no ponía en peligro las libertades básicas más queridas por los norteamericanos. El hemisferio occidental sufría ya la intimidación de fuerzas subversivas y, por ello, debía procurar que Inglaterra permaneciera como guardián del Atlántico. No cabía negociación posible con aquella «banda de forajidos». Reiterando su inicial deseo de mantener a su nación al margen de la conflagración bélica, no engañaba a nadie y advertía que el país se encontraba ante «una emergencia tan seria como la propia guerra» y llamaba a la nación a convertirse en «el gran arsenal de la democracia»[15]. Roosevelt actualizaba así los discursos wilsonianos poco antes de que el ataque a Pearl Harbor introdujera a los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Con la victoria aliada y su decisivo papel en el frente occidental y del Pacífico, los Estados Unidos emergían ante el mundo como superpotencia. Ya nada sería igual[16].


  A pesar de la lógica indefinición de la inmediata posguerra, entre 1945 y 1947, los Estados Unidos se convencieron no solo de que el aislacionismo no sería ya nunca más una opción para su política en el mundo, sino también de que debían asumir un claro papel de liderazgo en la esfera internacional. Tras el famoso telegrama Kennan de 22 de febrero de 1946, el entonces encargado de negocios de los Estados Unidos en Moscú hizo explícita la necesidad de resistir el insaciable empuje comunista para la supervivencia de la identidad del mundo occidental. De nuevo el país habría de enfrentarse a la lógica, en ocasiones imposible, de conciliar la idealización de su modelo con sus intereses. En un mensaje pronunciado ante ambas cámaras del Congreso el 12 de marzo de 1947, el presidente Harry S. Truman advirtió que los Estados Unidos resistirían el avance comunista allá donde se produjera y con todos los medios a su alcance, ya fueran políticos, económicos o militares. Los siguientes presidentes —Dwight D. Eisenhower, John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson, Richard M. Nixon, Gerald Ford, Jimmy Carter y Ronald Reagan— implementaron la doctrina Truman adaptándola a las alteraciones de la situación internacional. Quizá el paradigma de ese posicionamiento lo podamos encontrar en el discurso inaugural de John F. Kennedy el 20 de enero de 1960, cuando se comprometió a «pagar cualquier precio, soportar cualquier carga, afrontar cualquier obstáculo, apoyar a cualquier amigo y enfrentarse a cualquier enemigo, para asegurar la supervivencia y el éxito de la libertad».


  Sin embargo, los intereses estratégicos volverían a enfrentar a los Estados Unidos con sus ideales políticos. Mientras la línea política oficial establecía intervenir a cualquier precio y en cualquier latitud para contener el avance comunista, la realidad a la que abocó esa política llevó a fracasos estrepitosos en algunas acciones exteriores norteamericanas. Estas tuvieron no pocas consecuencias en su propio ordenamiento interno, como reflejarían las tensiones de finales de los años sesenta e inicios de los setenta —disturbios raciales, asesinato de Martin L. King y Robert Kennedy, movilizaciones estudiantiles, etcétera— relacionadas de alguna manera con el enquistamiento de la guerra de Vietnam.


  La llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca puso fin al periodo de cierta distensión en las relaciones entre los bloques occidental y oriental que había seguido a la crisis de los misiles en Cuba de 1962. Reagan entendió que debía recuperar el lenguaje y las maneras defendidas por Truman, dado que la amenaza comunista continuaba acechando el modelo estadounidense. Abogó por una mayor firmeza frente a Moscú, que cifró en el programa conocido como Guerra de las Galaxias, cuyo fin último era el establecimiento de un escudo antimisiles que garantizase la seguridad e integridad de los Estados Unidos. Si el programa llegaba a buen término, otorgaría una ventaja decisiva a la nación norteamericana, que podría permitirse atacar a la Unión Soviética con la certeza de mantener protegida la seguridad nacional. Los Estados Unidos consiguieron así acabar con el poder soviético, pero no de la forma que habían previsto. Aunque la industria militar norteamericana no logró la precisión técnica que requería el escudo antimisiles, la inversión realizada para tratar de hacerlo realidad instó a la Unión Soviética a realizar un esfuerzo económico-militar análogo, que su economía planificada no fue capaz de sostener. El nuevo secretario general del Partido Comunista, Mijail Gorbachov, se vio obligado a poner en marcha políticas reformistas bajo el nombre de glásnost (‘apertura’) y perestroika (‘reestructuración’), que devinieron, finalmente, en el colapso del sistema socialista. La noche del 9 de noviembre de 1989, miles de alemanes del Este acudieron en masa a derribar el muro que, desde 1961, dividía en dos sectores —occidental y oriental— la ciudad de Berlín[17].


  Pocos meses antes, en el verano de 1989, el joven politólogo estadounidense de ascendencia japonesa Francis Fukuyama escribió un artículo en The National Interest que daría la vuelta al mundo: «¿El fin de la historia?». Tres años más tarde, publicó un libro con el mismo título en el que desarrollaría en profundidad las tesis planteadas. En síntesis, Fukuyama presentaba una perspectiva hegeliana de la historia contemporánea; a lo largo de los 150 años anteriores se había venido fraguando una lucha dialéctica entre los modelos liberal-democrático y socialista, cuya última etapa había sido la confrontación entre ambos bloques en la Guerra Fría. La victoria del modelo liberal occidental resultaba definitiva. Solo cabía esperar su paulatina e inexorable extensión al resto de sistemas políticos mundiales.


  Inmediatamente corrieron ríos de tinta polemizando con la tesis de Fukuyama. Entre quienes plantearon otras variables o posibilidades interpretativas del escenario global se encontraba el también politólogo Samuel Huntington, quien, en un largo artículo en Foreign Affairs, aparecido en el verano de 1993 y titulado «¿El choque de civilizaciones?», planteó que era inútil tratar de convertir otras civilizaciones a los valores occidentales. Para Huntington, no cabía esperar la extensión del sistema occidental, pues las diferentes culturas y civilizaciones mundiales, fruto de sus seculares idiosincrasias, permanecerían impermeables a este modelo. Este profesor de la Universidad de Harvard advertía que las nuevas dificultades en el sistema internacional surgirían en aquellos países donde una identidad propia secular convivía con la fuerte presencia de valores occidentales que habrían arraigado allí como consecuencia de la proximidad geográfica y de la globalización. En el libro que publicó en 1996 con el mismo título que su artículo, y en el que explicaba por extenso su teoría, Huntington concluía:


  
    … el futuro de la paz y la civilización depende de la comprensión y cooperación entre los líderes políticos e intelectuales de las principales civilizaciones del mundo. En el choque de civilizaciones, Europa y los Estados Unidos pueden permanecer asociados o no. En el choque máximo, el «verdadero choque» a escala planetaria, entre civilización y barbarie, también las grandes civilizaciones del mundo, con sus ricas realizaciones en el ámbito de la religión, el arte, la literatura, la filosofía, la ciencia, la tecnología, la moralidad y la compasión, pueden asociarse o seguir separadas. En la época que está surgiendo, los choques de civilizaciones son la mayor amenaza para la paz mundial, y un orden internacional basado en las civilizaciones es la protección más segura contra la guerra mundial.

  


  Muchos vieron en la nueva política exterior de la Administración del presidente George W. Bush tras los atentados terroristas perpetrados por la red fundamentalista islámica Al-Qaeda en Nueva York el 11 de septiembre de 2001 —intervención militar en Irak y Afganistán y delimitación de un eje del mal cuyos vértices serían la República Islámica de Irán, su aliado el régimen de Siria y uno de los pocos reductos comunistas de la Guerra Fría, el régimen norcoreano— un seguimiento de los planteamientos de Huntington. Las reacciones fueron incontables, tanto desde el mundo político como desde el académico. El presidente de Irán, Mohammad Jatamí, puso en liza el concepto de diálogo entre civilizaciones, seguido por no pocas naciones del mundo, algunas de las cuales, como Turquía o España, hablaron de una alianza entre civilizaciones. Por su parte, el también politólogo de Harvard Joseph S. Nye Jr. planteó en su libro Soft Power: The Means to Success in World Politics (2004), que la mejor defensa para el sistema de valores de los Estados Unidos no pasaba únicamente por las acciones militares, sino que debería sostenerse en la acción de la sociedad civil. Sería la presencia de universidades, empresas, fundaciones, intelectuales, cooperantes u organizaciones no gubernamentales en el mundo —agentes de lo que Nye calificaba como poder blando— la que poco a poco haría atractivo y permeable a lo largo y ancho del planeta el modelo americano.


  Sea como fuere, lo cierto es que el siglo XX asistió al despertar de los Estados Unidos como gran potencia en torno a 1914. Durante el periodo de entreguerras y, sobre todo, tras la Segunda Guerra Mundial, se hizo explícita, primero, su consolidación como tal y, luego, su preponderancia dentro del bloque occidental. Después de enfrentarse al irresoluble problema de la confrontación de los principios de su modelo con los intereses estratégicos de su posición en el mundo, los Estados Unidos, aun con todos sus defectos, terminarían la centuria convertidos en el modelo hegemónico de justicia y libertad, tal y como había presentado Henry R. Luce a sus compatriotas en un célebre artículo publicado en la revista Life el 17 de febrero de 1941. Como señalaba este magnate de la opinión pública norteamericana, el siglo XX podía ser —y fue— «el primer gran siglo americano».


  MAYO


  El 26 de mayo de 1914, Igor Fyodorovich Stravinsky estrenó la ópera El ruiseñor. Al día siguiente, distintos periódicos internacionales, entre ellos The Times, destacaban el entusiasmo con que fue acogida la nueva creación del maestro ruso. Basada en el cuento homónimo de Hans Christian Andersen, cuenta la historia de un ruiseñor que es invitado a cantar en la corte del emperador de China. La belleza de su canto deja prendado al emperador, al que poco después regalan un ruiseñor mecánico. Celosa, el ave escapa causando el enojo del soberano, que ordena su destierro. La trama termina cuando el emperador se encuentra próximo a la muerte y el ruiseñor decide desafiar el edicto y regresa para cantar cerca del moribundo. La muerte, conmovida con el bello canto del ruiseñor, devuelve al mandatario sus atributos y su fuerza a cambio de que el pájaro continúe su melodía. Una vez recuperado, el emperador ofrece al ruiseñor el puesto de «primer cantante» de la corte. Este, satisfecho con las lágrimas del soberano, promete cantar para él cada atardecer. La nueva creación del maestro ruso tuvo una recepción muy diferente de la que un año antes, el 29 de mayo de 1913, había recibido el ballet La consagración de la primavera, estrenado en un abarrotado Théâtre des Champs-Elysées[18].


  La consagración de la primavera marcó un antes y un después en la historia de la música. Era el tercero de los ballets rusos de Stravinsky, y alternaba momentos de enorme fuerza y de calma sobrecogedora. Aquella era una música escrita como nadie nunca antes lo había hecho. En un primer momento, el público que asistió al estreno mostró cierto estupor que devino pronto en uno de los grandes escándalos de la historia de la música: abucheos, silbidos, lanzamiento de cuanto los asistentes tuvieron a mano contra la orquesta, el director y los bailarines… Según denunciaba el cronista de Le Figaro, Alfred Capus, el escándalo fue mayúsculo; una tomadura de pelo: «Embaucar a los desocupados ricos de París es un asunto deliciosamente simple. La única condición necesaria es atiborrarlos con publicidad». Y continuaba:


  
    … tome lo más granado de la sociedad, […] de mediana inteligencia, […] convénzalos de que hasta ahora solo han visto espectáculos vulgares y que, por fin, van a conocer lo que son el arte y la belleza. Impresiónelos con fórmulas cabalísticas [porque] no tienen la más ligera noción de música, literatura, pintura o danza […]. Finalmente, asegúreles que están a punto de presenciar verdadera danza y de escuchar verdadera música. Después será necesario doblar los precios del teatro […]. Esto es lo que los bailarines rusos han estado haciendo a París. La otra noche, sin embargo, el plan salió mal.

  


  El alboroto fue de tal calibre que los bailarines no pudieron seguir a la orquesta, ya que no lograban escucharla. El público no había podido digerir aquella revolución. Tras escuchar los primeros compases, «enseguida, silbaron la pieza». Y Capus sentenciaba: «Los rusos, que no están del todo familiarizados con los usos y costumbres de los países que visitan, no saben que los franceses solo protestan cuando se alcanza el súmmum de la estupidez». La crónica finalizaba recogiendo la reacción del propio Stravinsky ante el bullicio que había levantado su obra: «Esto es lo que obtenemos después de un centenar de ensayos y un año de duro trabajo […]. Sin duda, un día se entenderá que causé sorpresa en París y que París quedó desconcertado».


  Aquella noche, el director de la orquesta fue Pierre Monteux, quien también sería catapultado a la fama tras su trabajo para la compañía de los Ballets Rusos. Monteux tenía instrucciones del propio Stravinsky para seguir con la obra sucediera lo que sucediese. La coreografía —ideada por Vaslav Nijinsky— y el diseño de los figurines —obra de Nikolai Roerich— resultaron, igualmente, rupturistas. La consagración de la primavera mostraba el cruel sacrificio ritual de una joven virgen, con el que se daba la bienvenida a la nueva estación. La puesta en escena había cambiado el clásico tutú por simplificados blusones y las piruetas de los bailarines buscaban acompañar la pulsión salvaje que transmitía la creación musical. Pero ¿qué motivó la reacción airada del selecto público parisino? La revolucionaria pieza abandonaba las estructuras tradicionales, rompiendo con dos siglos de predominio de la armonía y de la melodía sobre el ritmo. Suponía, de hecho, la cumbre del modernismo y el inicio de una ruptura que culminaría con los trabajos del compositor y pianista húngaro Béla Bartók.


  La consagración suscitó una reacción bien diferente con ocasión de su estreno en Londres, apenas mes y medio después. The Times recalcaba que, a diferencia de lo acaecido en París, el público reaccionó simplemente con perplejidad y, en el veredicto final, aplausos y silbidos fueron comedidos. The New York Times valoraba, el 12 de julio de 1913, en referencia a la coreografía, que su logro radicaba «en combinar los movimientos al compás de los sonidos del compositor, con vistas a producir efectos emocionales». Y sobre la recepción de la crítica, se sentenciaba que «la música de Stravinsky no tiene una relación aparente con las reglas ordinarias de la armonía y deja atrás a [Richard] Strauss e incluso a [Arnold] Schönberg».


  Efectivamente, la obra de Stravinsky suponía un punto de inflexión. Estaba claro que algo estaba cambiando en la historia de la música. No hacía mucho que entre 1893 y 1904 habían fallecido los últimos maestros románticos —Tchaikovsky, Bruckner, Brahms, Verdi y Dvořák—. Un poco más tarde, en 1911, había desaparecido también Gustav Mahler, en cuya música posromántica confluían la forma sinfónica y el lied heredado del romanticismo. Las majestuosas sinfonías de Mahler, de hecho, expresaban la incomodidad con el mundo romántico y adelantaban algunas formas del modernismo que florecería con el siglo XX.


  Pero ¿quién era aquel joven compositor rupturista? Stravinsky había nacido el 17 de junio de 1882 en Oranienbaum, una pequeña villa conocida por albergar uno de los palacios imperiales de los Romanov y situada en el golfo de Finlandia, al oeste de San Petersburgo, capital cultural rusa. Hijo del primer bajo de la orquesta de la famosa ópera petersburguesa de Mariinsky, la música siempre rodeó su vida. Desde los nueve años recibió clases de piano, si bien no fue hasta sus veinte años cuando comenzó a estudiar el arte de la composición musical, de la mano del padre de un buen amigo de la universidad donde cursaba Leyes. El nombre de ese maestro era Nikolai Rimsky-Kórsakov, miembro del conocido Grupo de los Cinco, que protagonizó uno de los momentos musicales más fructíferos de la historia rusa. Rimsky-Kórsakov gozaba de una popularidad considerable desde que, en la década de 1880, había estrenado alguna de las composiciones que le reservarían un lugar en los anales de la música: Scheherezade, Capricho español u Obertura de la gran Pascua rusa. Todavía en vida de su maestro, Stravinsky comenzó a trabajar en El ruiseñor. Sin embargo, al tiempo que fallecía Rimsky-Kórsakov, abandonó su empeño operístico, que no retomaría hasta 1914, después de haberse estrenado con Scherzo fantastique y Fuego de artificio, ambas de 1909, donde es apreciable el magisterio de su mentor. Entre sus primeros oyentes se encontraba el empresario Sergei Diaghilev, que, impresionado por la fuerza del joven músico, le encargó una composición para la compañía de los Ballets Rusos que acababa de fundar y con la que tenía previsto realizar anualmente una gira europea. Este encargo se tradujo en El pájaro de fuego, el primer gran éxito de Stravinsky. Estrenado en París la noche del 25 de junio de 1910, al evento acudió Claude Debussy, figura central del panorama musical europeo entonces, con el que el joven ruso entabló cierta amistad. La obra causó sensación por la originalidad de su ritmo y su inusual instrumentación. Su enorme éxito impulsó la proyección internacional de Stravinsky, que se marchó de Rusia para no volver —viviría en Francia, Suiza y, tras la Segunda Guerra Mundial, en los Estados Unidos—.


  Más tarde llegaron Petrushka (1911), que consolidó su prestigio, y La consagración de la primavera, con la que abríamos estas páginas. Sus siguientes composiciones subrayaron el dominio que Stravinsky tenía de todos los géneros y lenguajes musicales. Tras la Gran Guerra y el estreno de Pulcinella en mayo de 1920 —para la que su amigo Pablo Picasso diseñó decorados y figurines—, su música se caracterizó por un cierto regreso al orden neoclásico. Solo tras la Segunda Guerra Mundial, ya instalado en los Estados Unidos —donde obtuvo la nacionalidad—, dio el salto a la técnica dodecafónica, que había inaugurado Arnold Schönberg y a la que, inicialmente, se había opuesto.


  A partir del estreno de La consagración de la primavera, la experimentación en el mundo musical se abrió paso de la mano de Arnold Schönberg y Alban Berg, entre otros. En un proceso paralelo al que seguiría la pintura abstracta, buscaron reducir la estructura y función del lenguaje musical a su forma más elemental y sencilla: la serie de doce semitonos que conforman una octava completa. Había llegado la composición musical dodecafónica, que, en cierta manera, ahondaba en la matemática musical, aunque esta abdicase de las pretensiones emocionales que hasta entonces, y fruto del influjo romántico, caracterizaban la creación musical. Ahora lo esencial era la estructura, no lo melódico.


  Si eso era lo que sucedía en el ámbito musical, ¿qué estaba ocurriendo con otras formas de creatividad?[19] Uno de los campos que anticiparon el extraordinario cambio que habría de llegar con el siglo XX fue el de la arquitectura. El motivo quizá radique en las implicaciones sociales y políticas de esta manera artística —podemos elegir visitar o no un museo, leer o no un libro, o ver o no una película; transitar por las calles de tu ciudad no es una elección—.


  El nuevo orden social burgués comenzó pronto a reflejarse en transformaciones urbanísticas y arquitectónicas ejemplificadas por el París de Napoleón III, cuya fisonomía cambió radicalmente entre 1853 y 1870 de la mano del barón Georges Haussmann. A través de un sistema de bulevares que facilitaban la circulación, diseñó para la capital francesa una nueva planta que la hiciera fácilmente controlable por las fuerzas del orden público. Al mismo tiempo, Ildefonso Cerdá diseñó el ensanche de Barcelona. A partir de dos ejes diagonales distribuyó un sistema reticular de veintidós manzanas que no finalizaban en esquina sino en chaflán; todas las intersecciones quedaban así convertidas en plaza, en lugar de encuentro. De este modo, Cerdá fue capaz de preservar la vida de barrio en la ciudad condal. Además, tanto en el caso de París como en el de Barcelona, se aprovecharon los cambios para introducir nuevos sistemas de alcantarillado y saneamiento, así como todo tipo de estrategias urbanísticas, dejando claro que, en adelante, arquitectura y urbanismo irían de la mano.


  Los avances en las técnicas derivadas de la industrialización hicieron que, a partir de 1870, se comenzase a emplear el acero para la fabricación de puentes, vigas o edificios. Había nacido la conocida como «arquitectura de los ingenieros». Se abrió paso entonces una nueva forma arquitectónica: el rascacielos, de la que fue pionero Louis Sullivan. Chicago se convirtió en escaparate de estos nuevos gigantes. Devastada por un incendio que en 1871 arrasó tres cuartas partes de la ciudad, las autoridades pudieron reorganizar la nueva urbe conforme a criterios arquitectónicos modernos y funcionales. Estaban convencidas de que solo evitarían otro desastre similar si construían sobre estructuras de acero. Los rascacielos pasaron a simbolizar la nueva arquitectura de la industrialización. Pero también supusieron una revolución estética que marcó el nacimiento de la arquitectura contemporánea.


  En adelante, en buena parte del mundo occidental se asistió a la renovación de la arquitectura de la mano del racionalismo. Frank Lloyd Wright, discípulo de Sullivan, se abrió camino sobre la base de la libertad y la intuición. Si sus primeras construcciones se fundamentaron en módulos rectangulares en torno a un núcleo central, que trataba de integrar con la naturaleza, con el paso del tiempo fue introduciendo nuevos materiales y adaptando formas más complejas de desarrollo tridimensional. Lo fundamental de una construcción era su función, de la que derivaba la idea arquitectónica. Si Otto Wagner buscó unir en sus edificios utilidad y belleza, Adolf Loos empleó, en su característica Casa Steiner (1910), la forma cúbica y la ausencia de decoración. Un poco más tarde, surgiría el estilo internacional, que en su vertiente alemana se fundiría con la Bauhaus, bautizada así por Walter Gropius y que se centró en la idea del «diseño industrial», buscando una simplificación formal hacia formas cúbicas. Entre los que se formaron en la Bauhaus, estuvieron figuras como Hannes Meyer o Ludwig Mies van der Rohe. Comentario aparte merece Charles-Édouard Jeanneret-Gris, más conocido como Le Corbusier, cuyas construcciones se convirtieron en el paradigma del racionalismo arquitectónico. Con el tiempo, su obra derivó hacia una concepción más abstracta de la construcción, como se ve en la memorable Casa Saboya. De estructura cuadrada y fijada sobre pilotes de hormigón, sus ventanas continuas, intercaladas entre superficies lisas, producen sensación de ingravidez.


  La ruptura llegó de la mano de otras expresiones artísticas, y muy singularmente de la pintura, punta de lanza en la experimentación[20]. El punto de inflexión hacia un nuevo canon vino marcado por la exposición celebrada en el Petit y el Grand Palais de París en 1900, donde se mostraron obras de Van Gogh, Gauguin, Pissarro, Monet o Manet, entre otros, y que causó un gran escándalo por su ruptura de la perfección realista lograda en las décadas anteriores por las diferentes variantes del arte plástico.


  En los años previos a la Gran Guerra, el clima artístico e intelectual había cambiado radicalmente. Tras el esteticismo y el decadentismo de finales del XIX, que habían supuesto una reacción frente al realismo y el naturalismo, se abrió paso el gusto por lo exótico. También comenzó a notarse cierta fascinación por la inmoralidad escandalosa, como pone de manifiesto el degeneracionismo, que, pese a todo, aún mantenía la belleza como inspiración última. El esteticismo vino también a caracterizar la sensibilidad del art nouveau, predominante en la arquitectura y las artes ornamentales entre 1890 y 1910, y visible en la ornamentación de la obra modernista, plena de simbolismo, de Antonio Gaudí en Barcelona, de Otto Wagner en Viena o de Charles R. Mackintosh en Glasgow —y también en la célebre estética de las paradas de metro parisinas diseñadas por Hector Guimard, en los carteles de Toulouse-Lautrec o en la decoración de la pintura de Gustav Klimt—.


  Viena resultó especialmente incitante en el fin de siglo —como mostró el famoso libro de Carl E. Schorske—. Oskar Kokoschka entendió los retratos que realizó entre 1907 y 1912 como reflejo de esa tensión interior que asolaba al ser humano. El propio Klimt, junto al grupo de la Secesión Vienesa reunido en torno revista Ver Sacrum hacia 1898, puso el acento en la verdad por encima de todas las convenciones académicas. De ahí que el simbolismo de los lienzos del autor de El beso centrara toda su visión en el eros, con el consiguiente escándalo en la capital austriaca —en todo caso menor si lo comparamos con el generado por su discípulo Egon Schiele, que fue un poco más allá y mostró explícitamente lo que la sociedad consideraba tabú—.


  Las revoluciones física —einsteniana— y psíquica —freudiana— inspiraron la rebelión contra los valores clásicos, contribuyendo a romper todo tipo de convencionalismos. Los efectos fueron perceptibles en múltiples áreas: la filosofía, la moral, las costumbres y, claro está, también en las expresiones artísticas. Tras la prosperidad y el desarrollo propios de una época marcada por la fe en el progreso, la creación artística se enfrentó a un mundo que se había tornado incierto e incomprensible. Tras la muerte de Vincent van Gogh, Paul Gauguin y Paul Cézanne —en 1890, 1903 y 1906, respectivamente—, que habían iniciado una etapa de creatividad experimental inédita en la historia de las creaciones humanas, llegó la época de las vanguardias.


  Los nuevos movimientos artísticos se caracterizaron por un espíritu de exploración continua que, en último término, reflejaba el choque generado por los cambios a los que se estaba asistiendo en aquel inicio de siglo. La nueva estética, cuya última motivación era indefinible y contradictoria, se inició con el fauvismo —cuyo origen se suele situar en el Salón de Otoño de París en 1905—, el cubismo —con Las señoritas de Avignon de Picasso en 1907— y el expresionismo alemán. Este no solo se manifestó en la pintura, sino también en la literatura —Kafka—, la música —Richard Strauss o Alban Berg—, el cine —Murnau— o la arquitectura —el célebre Pabellón de cristal de Bruno Taut para la Werkbund de Colonia de 1914 o la Torre Einstein de Mendelsohn, diseñada para comprobar una de las predicciones de la teoría de la relatividad: la del desplazamiento de radiaciones procedentes de objetos astronómicos debido al campo gravitacional; algo que nunca se pudo verificar—.


  La pintura de Edvard Munch representaba el caso extremo de emocionalidad instintiva y desequilibrada propia del expresionismo. En cualquier caso, fue el movimiento El Puente (Die Brücke) el que canalizó la visualización expresionista como representación opuesta al sosiego y la quietud del arte clásico. Iniciado en Dresde en 1905, entre sus miembros figuraban Ernst L. Kirchner, Erich Heckel o, un poco más tarde, Emil Nolde o Max Pechstein. La distorsión a la que sometían las formas era reflejo de la ansiedad del hombre contemporáneo, de la tensión existencial que entonces cuajaba en todos los órdenes.


  Un poco más tarde, en 1911, Vasily Kandinsky y Franz Marc pusieron en marcha en Múnich la revista artística —en el amplio significado del término— El Almanaque del Jinete Azul, dando inicio a un movimiento —Der Blaue Reiter— que careció de programa definido. Baviera ofrecía un ambiente artístico más abierto que llevó a Kandinsky a renunciar a la cátedra de Derecho que ocupaba en su Rusia natal. Su enorme cultura y su pasión por la música y la ciencia le dotaron de autoridad sobre el grupo. A partir de su tratado Sobre lo espiritual del arte, escrito en 1910, Kandinsky fue prescindiendo en su obra de cualquier apariencia de realidad, abandonando toda representación figurativa y convirtiendo su pintura en pura abstracción. Entendía el arte como una experiencia espiritual donde los colores se relacionan con los sonidos, los sentimientos y las sensaciones. Por su parte, la obsesiva pintura de Marc se caracterizó por la representación de animales a los que atribuía colores arbitrariamente, dotando a los lienzos de un estremecedor dinamismo trágico. Marc murió durante la batalla de Verdún y el grupo —al que también se habían unido otros como Paul Klee o August Macke— se disolvió en 1916. El expresionismo caracterizó, en definitiva, el lenguaje de la vanguardia alemana, que derivó, con ocasión de la Gran Guerra, hacia pinturas que, como las de Otto Dix o George Grosz, reflejaban la crueldad, la violencia, el horror o la miseria.


  En Francia, cuna de la bohemia impresionista, el fauvismo fue el primero de los movimientos que defendieron lo simbólico, la fuerza expresiva de lo primitivo, de lo salvaje frente a la civilización —fauves significa ‘fieras’—. Entre sus líderes destacaron el primer Georges Braque o Henri Matisse. Lo que definía al movimiento era la importancia decisiva del color y los contornos. Su utilización no descriptiva sino subjetiva se vinculaba a las emociones. Es decir, no tenía que ver con el motivo del lienzo, sino con lo que la libre decisión del artista quisiera y sintiera. De esta manera, los lienzos fauvistas nos muestran colores vivos, yuxtapuestos, tratando de excitar la emocionalidad. Así, Matisse —el fauvista— optó por la importancia del orden y la distribución del color, buscando al mismo tiempo el rigor y la armonía. Después evolucionó hacia una figuración estructural más anárquica y salvaje.


  El español Pablo Picasso —artista total del siglo XX— y Georges Braque abrieron una fecundísima veta en la historia de la pintura con el cubismo, del que, de una manera u otra, bebería toda la vanguardia. Por vez primera en la historia del arte se rompía explícitamente con el sistema que buscaba imitar la realidad. Para Picasso y Braque, los objetos tenían un valor en sí mismos, no por su apariencia. Y por ello se lanzaron a construir la realidad descomponiéndola. En un primer momento, y prescindiendo de un punto de vista —perdiendo también la sensación tridimensional, volumétrica—, fundamentaron su análisis en formas geométricas cúbicas —de donde recibe el nombre el movimiento—. En Las señoritas de Avignon, Picasso buscó deliberadamente responder al gusto burgués apelando, por un lado, a la fuerza de las formas primitivas —fue el primero en fijarse en las formas simplificadas de las tallas africanas— y, por otro, a la desintegración del sujeto como forma de expresión. Los ángulos agudos y las distorsiones de las mujeres del lienzo generaron angustia y horror en quienes lo contemplaron. Junto a él, Georges Braque pintó Desnudo (1907-1908) dando la réplica al español y estableciendo un diálogo fecundo donde Picasso era más instintivo y violento, en tanto que Braque se mostraba más racional y equilibrado, más cercano, si se quiere, al influjo de Cézanne. En Hombre con violín (1912) —motivo recurrente en su pintura—, Braque encontró en el instrumento creado para ser oído, no visto, la fuente de su inspiración para hacer visible el lenguaje del sonido. Tras ellos llegarían otros cubistas como el extremadamente original Juan Gris.


  Tras el cubismo —o influido por él— llegó, antes de la guerra, el orfismo y su devoción por el color y las formas geométricas, señas de identidad de la obra de Robert Delaunay. El futurismo, identificado con el italiano Filippo T. Marinetti, tuvo un mayor recorrido en el tiempo. Su ambición iba mucho más allá del campo artístico. Sus seguidores fueron legión. Su apología de la modernidad en sus diferentes manifestaciones —velocidad, dinamismo, técnica y, también, violencia—, así como su explícita lucha contra el pasado y lo que representaba, no pasaron, precisamente, desapercibidas. Sus excentricidades y sus manifiestos políticos les dotaron de una presencia destacada en la vida pública italiana —y europea—.


  Mientras, el tempo de la creación artística en Rusia estuvo marcado por el constructivismo y el suprematismo. Si el primero quedó fascinado por las máquinas y las construcciones —Vladimir Tatlin—, el segundo encontró en la abstracción la fuerza de su austera creatividad —como mostró la obra de Kazimir Malévich—. Tras la revolución bolchevique de 1917, la vanguardia rusa —en toda su extensión— entró en un momento de intenso frenesí creador. En Holanda, Piet Mondrian evolucionó desde el cubismo analítico a la abstracción geométrica total al terminar la Gran Guerra. Creó junto a Theo van Doesburg el neoplasticismo holandés, que combinó los tres colores primarios junto al blanco, el negro y el gris, utilizando siempre formas regulares.


  La escultura debía buscar su hueco dentro del nuevo paradigma. Por definición, era una forma artística vinculada a lo clásico. Por eso, en aquel universo artístico de los inicios del siglo XX, donde se abría camino todo lo anticonvencional, el gran dilema vino planteado en las décadas finales de la centuria anterior por Auguste Rodin, quien trató de emancipar la escultura de la estatua. Tras el viaje que realizó a Italia en 1875 y su encuentro con las esculturas de Miguel Ángel, Rodin buscó el movimiento, la intensidad y la fuerza como modos de expresar la tensión de la fugacidad de la existencia. Sus obras lograron transmitir los sentimientos esenciales del ser humano —placer, dolor—, de manera que sus figuras adquirieron una hondura psicológica, una visión del hombre arrebatado por una fuerza desgarradora. Rodin entendía que una parte del cuerpo es lo suficientemente atractiva como para merecer un tratamiento aislado, lo que le llevó, en ocasiones, a prescindir del pedestal. Fue así pionero en valorar lo inacabado, en concebir el espacio escultórico al margen del lugar donde se vaya a ubicar la obra.


  Con las vanguardias —cubismo, futurismo y constructivismo—, la escultura perdió su dimensión figurativa, rompió con el sistema de perspectiva y con su condición de objeto macizo, buscando transparentar su estructura interior. Picasso, Matisse o Modigliani, entre otros, experimentaron en esta línea con diferentes materiales, como el hierro soldado, o con la articulación de planos, huecos o formas. El italiano Umberto Boccioni, por su parte, partiendo de la descomposición de la forma que habían iniciado los cubistas, buscó dotar a la figura de dinamismo y movimiento.


  Tras el drama de la guerra de 1914, los vanguardistas mostraron horror ante la catástrofe recién vivida, y experimentaron un cierto retorno al orden. Su creatividad se mostró exhausta e, implícitamente, entendieron que el frenesí que había caracterizado el momento artístico prebélico no había ayudado, sino todo lo contrario, al ambiente político europeo. En un contexto político —era de las dictaduras— y económico deprimido —con excepción del lustro que fue de 1924 al crac de 1929—, la experimentación parecía fuera de lugar. Fue André Breton quien escribió la palabra que les definiría en esos momentos de zozobra: evasión. Nadie quería sentirse vinculado a la terrible realidad que acababan de presenciar y que se había llevado por delante a millones de personas y a no pocos artistas. Esa voluntad de huida de la realidad les condujo, por un lado, a una especie de vertiente, si se quiere, ausente, que puede reflejarse en la pintura de Giorgio de Chirico, en la que sus escenarios irreales y solitarios reflejaban la angustia y soledad del ser humano ante el enigma de la existencia; por otro, negaban la realidad misma —dadaísmo— o hacían emerger la problemática inconsciente del ser humano contemporáneo —surrealismo, fundamentalmente—.


  De la mano de Tristan Tzara, el dadaísmo tuvo un propósito nihilista, burlándose de todo tipo de valor, incluso del arte en sí mismo. Fundado en 1916 y con diferentes focos tanto en Europa como en los Estados Unidos, buscó exhibir su enfado con el mundo y, singularmente, con la pulsión experimental de las vanguardias de antes de la guerra. El movimiento, que defendía el valor artístico de cualquier objeto, por ridículo que fuera, tenía un carácter autodestructivo y no duró demasiado. Breton creó entonces, en 1924, el surrealismo. Si en un primer momento —hasta 1929— estuvo guiado por el automatismo, después, y hasta la llegada de la Segunda Guerra Mundial, ganó en hondura su perfil psicológico, al tiempo que el movimiento se politizaba y radicalizaba. El término clave para los surrealistas era subconsciente. A través de diferentes órganos de expresión —revistas como La Revolución Surrealista o Minotauro—, evolucionaron desde un primer momento, en el que se buscaba actuar sin pensar, esperando que emergiera el subconsciente automáticamente —Joan Miró y André Masson, fundamentalmente—. La técnica era sencilla: situarse frente a un lienzo y tratar de plasmar algo en él sin permitir a la consciencia elaborar nada predefinido. En un segundo periodo, dominado por la figura del genial y excéntrico Salvador Dalí, se entendió que no era necesario actuar automáticamente, sino que la creación humana consciente también tenía una muy poderosa carga subconsciente. De manera que el surrealismo debía convertirse en una especie de complemento artístico al método del psicoanálisis. Así, el surrealista debía pintar sus propias obsesiones con todo detalle y precisión como forma de liberar su subconsciente.


  Tras la Gran Guerra —y la revolución bolchevique—, el constructivismo ruso manifestó una clara voluntad social, acorde con la realidad que vivía el país. El dadaísmo y el surrealismo, por su parte, trataron, sencillamente, de sobrepasar los límites establecidos hasta ese momento por el arte. Si Marcel Duchamp dio rienda suelta al artista utilizando objetos cotidianos para su obra escultórica —Urinario (1917)—, Alberto Giacometti o Joan Miró emplearon cualquier tipo de objeto —también de desecho u orgánico— buscando dotar de contenido psicológico —significación subconsciente— a su obra.


  El surrealismo, en su nueva forma y concepción, continuó dominando el escenario en la década de 1930. Con la Segunda Guerra Mundial, el laboratorio artístico se desplazó a los Estados Unidos, centro de ebullición creativa. Allí proliferaron nuevas expresiones vanguardistas, como el expresionismo abstracto o escuela de Nueva York, con la figura central de Jackson Pollock y su action painting —de carácter automático—. Su correlato en Europa vino de la mano del informalismo, con un perfil más existencialista —Antoni Tàpies—. En Gran Bretaña, por su parte, emergió una importante tendencia figurativa en torno a la conocida como escuela de Londres, cuya figura central, Francis Bacon, creó el que denominó espacio psíquico, buscando reflejar el drama de la existencia humana a través de la imagen informe e indiferenciada, llena de patetismo solitario, del individuo contemporáneo —tal y como la ha señalado acertadamente Francisco Calvo Serraller—.


  Tras el éxito logrado por artistas como Pollock, Tàpies o Bacon, en los años cincuenta y sesenta se sucedió una reacción antiexpresionista. Desde una perspectiva impersonal y antisubjetiva, los neodadaístas crearon un arte aséptico: el antiexpresionismo radical, que centró su atención en la pintura —como objeto material, nada más—, y el pop art, que tomó sus imágenes de la sociedad de consumo —Andy Warhol, Roy Lichtenstein, entre otros—. Este movimiento inauguró uno de los debates más significados del final del siglo XX, a saber: ¿el arte y la cultura —llamada a partir de entonces «alta cultura»— debían ser solo para élites intelectuales, sociales y económicas, o debían tener un alcance masivo, popular y democrático? El pop art gozó de enorme éxito popular, lo que devino en la derrota del antiexpresionismo del que había participado y que, en origen, había buscado el objetivismo y la desaparición del artista.


  Quizá la última batalla, en este sentido, la libró el arte conceptual, que en los años sesenta y setenta planteó una enmienda a la totalidad: a la obra, al mercado, al artista y a la sociedad que lo consume o la élite que lo exclusiviza. Para esta corriente solo quedaba la idea, el concepto. Por último, llegó el arte posmoderno, que, sencillamente, rompió la sucesión lineal de movimientos y habló de modas sin ningún tipo de racionalidad. Antidogmático y ecléctico —palabra que haría fortuna—, el arte perdió toda dimensión moral y conceptual —como habían tratado, de una u otra manera, de establecer las vanguardias—. Ahora solo le quedaba integrarse en el cuerpo social y crear dentro de él diferentes corrientes estéticas o modas.


  Terminaba el siglo XX, un siglo de ruptura. El giro que la física cuántica introdujo en la percepción del tiempo y el espacio, así como la dimensión psicológica traída por el freudismo tuvieron su reflejo en el mundo del arte, que rompió también con la tradición tal y como se había entendido desde Miguel Ángel, Leonardo y Rafael. El siglo XX sería un siglo de experimentación artística, el «siglo de la vanguardia permanente».


  JUNIO


  Obljaj era una pequeña aldea agrícola y ganadera de la región de Bosansko Grahovo, en el noreste de Bosnia-Herzegovina, cercana a la frontera con Croacia y no muy lejana a Sarajevo. En los años anteriores se había visto convulsionada por la creciente inestabilidad de la región. Aunque históricamente pertenecía al Imperio otomano, desde la Conferencia de Berlín de 1878 estaba administrada por el Imperio austro-húngaro en régimen de condominio. A comienzos del siglo XX, Turquía tenía que hacer frente a la emergencia de un creciente sentimiento nacionalista que, de hecho, cuestionó la hegemonía otomana a través de movimientos como Patria y Libertad, creado en 1906 por Mustafá Kemal (Atatürk) y que, tras la Gran Guerra, impulsaría la creación de la República de Turquía. El movimiento fue creciendo en torno al nuevo Comité de la Unión y el Progreso, conocido como el movimiento de los Jóvenes Turcos, que, dos años más tarde, en julio de 1908, impulsó la revolución que buscó proclamar en Turquía un Estado nacional moderno, unificado y centralista. Fruto de esa situación, la región donde se ubicaba Obljaj, provincia que Serbia reivindicaba como parte de la Gran Serbia étnica e histórica, fue incorporada de pleno derecho, al fin, en 1908, como territorio del Imperio austro-húngaro. A ello contribuyó, sin duda, el temor de Francisco José I al nacionalismo serbio y la desconfianza que despertaba en Alemania el apoyo del zar Nicolás II a las aspiraciones serbias.


  Pues bien, en ese pequeño pueblecito nació el 25 de julio de 1894 Gavrilo Princip en el seno de un hogar humilde, cuyo cabeza de familia, que en algún momento fue cartero del lugar, se dedicó fundamentalmente a las labores propias del mundo agrícola. Su aspiración de poeta no fue acompañada del talento suficiente para lograr éxito en la carrera literaria, pero sí le otorgó una manera de ser introvertida que le hizo parecer pusilánime y débil de carácter ante los demás. Tras ser expulsado de la escuela, sus padres le enviaron a Sarajevo con su hermano mayor para ver si lograba abrirse camino en la vida. Paralelamente, entre 1911 y 1913, el Imperio otomano entró en guerra contra Italia —por Libia— y contra Grecia, Bulgaria y Serbia —por otros territorios de la zona de los Balcanes como Macedonia—. El resultado final fue catastrófico para Turquía, que perdió Libia, Albania y todos los territorios europeos más allá del Bósforo. Por el contrario, tanto Grecia como Serbia salieron reforzadas de aquella guerra, lo que hizo pensar a los nacionalistas serbios que el momento de la autoafirmación estaba próximo.


  Fue entonces, en 1911, cuando Princip se integró en el grupo de los Jóvenes Bosnios, que impulsaba una política revolucionaria nacionalista que buscaba la conformación de la Gran Serbia a través de atentados terroristas contra objetivos imperiales. De hecho, tampoco el Imperio austro-húngaro había sido capaz de conseguir que las minorías étnicas, como serbo-bosnios, checos, polacos, albano-kosovares o búlgaros, entre otros, se sintieran representadas en la legalidad constitucional y parlamentaria de la monarquía dual. Aquellos Jóvenes Bosnios eran, en su mayoría, jóvenes campesinos que habían emigrado del campo a la ciudad para estudiar. Con trabajos temporales y alguna ayuda económica de sus familias, vivían conjuntamente, compartiendo casas y gastos, y mataban su tiempo libre en los cafés de la ciudad discutiendo de política y denostando todo lo que representaba el viejo Imperio. A sus ojos, la modernidad estaba socavando la personalidad histórica de su nación y todo lo mejor de sus tradiciones ancestrales, lo que había exacerbado en ellos una forma de ser puritana que les llevaba a despreciar la vida feliz y desenfadada que se abría paso entre la mayoría de los jóvenes de su generación europea, así como alguna de sus manifestaciones más transgresoras, como la ruptura del tabú sexual que comenzaba a transformar sus relaciones personales. Odiaban la nueva dimensión psicológica del ser humano, el modernismo urbano, los nuevos gustos estéticos de las diferentes expresiones artísticas; en definitiva, todo lo que representaba la efervescencia cultural de la Viena de fin de siglo, por emplear el título del célebre libro de Carl E. Schorske.


  Aquel grupo tenía importantes apoyos no solo dentro de la sociedad serbia y del ejército, que les suministraba dinero y armas, sino que también era bien visto, además de por el zar ruso, por las autoridades de Macedonia, donde tenía su base operativa. Influenciados por los grandes revolucionarios y anarquistas rusos, aquellos Jóvenes Bosnios compartían el ideal de la construcción de un mundo más justo, ligado a su lucha por la liberación de Serbia sobre una base paneslavista, en la que todos los pueblos de lenguas eslavas, conformados en nación, lograran la forma de Estado que les otorgara personalidad en el escenario internacional. No había sacrificio que no valiera la pena asumir, incluso el de la propia vida, para alcanzar aquel objetivo supremo.


  En 1912, Princip había participado en la manifestación de protesta contra el comportamiento colonial del Imperio en Sarajevo, lo que supuso su expulsión y marcha a Belgrado, donde entró en contacto con la sociedad secreta de la Mano Negra. Esta tenía sus orígenes en una asociación de oficiales del ejército serbio nacida en 1903. En junio de ese año, fueron responsables del asesinato del rey Alejandro Obrenovic y de su esposa, fruto del cual ascendió al trono serbio el rey Pedro, que, en los años siguientes, toleró sus actividades pensando que conseguiría el apaciguamiento de la organización. En 1911, aquellos oficiales, bajo el liderazgo del siniestro y carismático Dragutin Dimitrijevic —apodado Apis por su extrema crueldad, en recuerdo del dios egipcio representado como un toro—, fundaron el movimiento revolucionario conocido como la Mano Negra. En los años siguientes su objetivo fundamental fue hacer realidad la gran Serbia soñada por todos ellos. Al mismo tiempo, Nikola P. Pasic, entonces primer ministro serbio —y protagonista fundamental de la política en la región entre 1890 y 1926, cuando falleció— recibió las instrucciones del rey Pedro de controlar a la Mano Negra. El movimiento era un factor de desestabilización muy peligroso en el polvorín de los Balcanes. Pasic decidió pensionar a algunos de los oficiales del ejército vinculados al grupo para, de esta manera, tratar de atenuar su deriva terrorista. Sin embargo, cuando llegó el verano de 1914, su enfrentamiento con Apis estaba en un punto álgido y la coyuntura política por la que atravesaba Serbia tampoco ayudaba a mejorar la situación. El 24 de junio Pasic anunció la disolución del Parlamento y la convocatoria de elecciones. El rey Pedro, por su parte, anunció su abdicación en su hijo Alexander.


  Así pues, cuatro días más tarde, en la mañana limpia y soleada del 28 de junio en Sarajevo, cuando Gavrilo Princip y sus seis correligionarios se encontraban apostados a lo largo de todo el recorrido que debía tomar la comitiva del archiduque Francisco Fernando, heredero del cetro del Imperio austro-húngaro, Pasic estaba ocupado en su propia supervivencia política. Aquel día se conmemoraba la fiesta de San Vito y el aniversario de la batalla de Kosovo, en la que los serbios recordaban su derrota frente al Imperio otomano un día como aquel del año 1389[21].


  Pasic no había logrado mitigar la amenaza de los grupos nacionalistas serbios, así que el riesgo de un atentado era tan serio que el heredero del trono imperial, Francisco Fernando, había pensado en anular su visita. El día 24 había partido de Viena con su esposa en una gira por distintas partes de Bosnia, que les había llevado a Sarajevo aquella mañana. Tras salir de la estación tomaron uno de los pocos coches abiertos que entonces había en Europa, disponiéndose a recorrer las calles del centro de la ciudad. El archiduque con su uniforme de general de Caballería, capa azul y sombrero emplumado se mostraba resplandeciente ante la multitud. La duquesa, con un largo vestido blanco y un fajín rojo, también lucía esplendorosa. La muchedumbre se agolpaba a lo largo del camino que debía recorrer la comitiva a través de la avenida Appel, que discurría paralela al río Miljacka, a lo largo de la ciudad hasta su encuentro con el río Bosna. De repente, el joven Nedeljko Cabrinovic, uno de los compañeros de causa de Princip, arrojó una bomba de mano contra el coche del archiduque. Su conductor aceleró al observar el proyectil y la bomba fue a caer justo bajo el coche que seguía al del heredero. La explosión hirió a sus pasajeros, así como a varias personas del público, y la confusión se adueñó de la escena por unos instantes. El archiduque pidió a su asistente personal que averiguara lo que había sucedido, al tiempo que ordenaba continuar la marcha de la comitiva decidiendo mantener el programa previsto.


  Al poco, llegaron al Ayuntamiento de Sarajevo, donde les esperaba el alcalde. Fruto de la tensión que se respiraba en el ambiente, según recogen las crónicas periodísticas, el archiduque afeó el fallo en la seguridad a la máxima autoridad local. Cuando el heredero al trono imperial tomó la palabra, al extraer sus notas, estas estaban manchadas con la sangre de uno de los heridos. Decidió entonces que alteraría la agenda del día para hacer una visita al hospital donde se atendía a los heridos en el atentado. Subieron de nuevo a los coches y emprendieron rumbo al hospital. Tomando de nuevo la avenida Appel, los dos primeros vehículos, que llevaban al jefe de seguridad de la ciudad y al alcalde, giraron a la derecha para tomar una calle estrecha. Cuando el coche del archiduque se disponía a seguirlos, el gobernador de Sarajevo, Potiorek, que le acompañaba, gritó: «¡Para! Vas por el camino equivocado». Al detenerse, el coche fue a parar exactamente frente a Gavrilo Princip, que no había abandonado el lugar tras el atentado de la mañana. Sin pensarlo dos veces, el terrorista se encaramó al estribo del coche y disparó a quemarropa al archiduque y a su esposa. La duquesa se desplomó sobre las piernas de su Francisco Fernando, quien, malherido, clamó justo antes de caer inconsciente: «¡Sofía! ¡Sofía! ¡No te mueras! ¡Vive para nuestros hijos!». La pareja fue atendida en el palacio del gobernador, donde al poco tiempo se les declaró oficialmente muertos.


  Era bien conocido que la relación de Francisco Fernando con su tío, el emperador Francisco José I, no era la mejor. Uno de los motivos que abonaron la ausencia de sintonía entre ambos fue el casamiento morganático en 1900 del heredero con Sofía Chotek, duquesa de Hohenberg, que, aunque noble, no compartía la estirpe real y nunca sería declarada emperatriz, como tampoco sus hijos heredarían el trono de la monarquía dual. A ojos del emperador, Francisco Fernando no solo se había resistido a su voluntad de que entroncara con alguna de las casas reales europeas, sino que, además, había desafiado los designios divinos para el mantenimiento del viejo orden. Aquel 28 de junio, el emperador se encontraba en la Alta Austria, en su casa de recreo de la ciudad balneario de Ischl, a orillas del río Traun, cerca de Linz. El diario The New York Times del día 29 cuenta que, cuando un cortesano le dio la malhadada noticia, cerró los ojos, permaneció por unos instantes en silencio e, inmediatamente, murmuró «¡Horrible! ¡Horrible! ¡No se me ha ahorrado ninguna desgracia!». Acto seguido, dio orden de preparar su regreso a Viena. La coyuntura no podía ser peor. Durante su larguísimo reinado, Francisco José había asistido, en lo familiar, al suicidio de su hijo y al asesinato de su esposa. En lo político, con motivo del surgimiento del reino de Italia, Austria-Hungría había perdido la mayoría de sus territorios del norte de aquel país. En el mundo germano, quedó relegada irremisiblemente a un papel secundario frente a la Alemania de Bismarck. Aquella terrible noticia le sorprendía al emperador a la avanzadísima edad para la época de 83 años, cuando, además, aquella primavera había enfermado de cierta gravedad. La coyuntura internacional era más que delicada y, en apenas un mes, se iba a transformar en la peor pesadilla vivida hasta entonces. Debilitado y solo frente a los altos mandos militares y los miembros de su Gobierno, que no estaban interpretando de manera correcta la coyuntura, el viejo monarca afrontó en sus últimos años de vida el inicio del fin del Imperio austro-húngaro. Él no lo vería, falleció en noviembre de 1916 en plena Gran Guerra.


  Por su parte, Gavrilo Princip intentó suicidarse tras el atentado. Sin embargo, las personas del público que habían asistido al magnicidio y que todavía no habían abandonado el lugar, al verlo, se abalanzaron sobre él y lo redujeron. Sus seis compañeros de conspiración fueron también detenidos no mucho más tarde por la policía. Juzgado por las autoridades austro-húngaras, Princip fue declarado culpable. Como aún no había cumplido los veinte años, eludió la pena capital, siendo condenado a veinte años de prisión. Allí, la tuberculosis, unida a su débil contextura, le llevaría a la muerte el 28 de abril de 1918. Princip había encendido la mecha de la gran hoguera que incendiaría Europa en los siguientes cuatro años.


  El nacionalismo se iba a convertir así en un factor político esencial del siglo XX[22]. Como artefacto político e ideológico había tomado carta de naturaleza con la era de las revoluciones americana y francesa a finales del siglo XVIII, cuando se vinculó el Estado-nación al principio de soberanía nacional. Alimentado por el romanticismo alemán del Sturm und Drang (‘tormenta e ímpetu’), que hizo prevalecer el sentimiento sobre la razón y que inundaría Europa en el primer tercio del siglo XIX, el nacionalismo se había presentado como variable del Estado liberal. En la primera mitad del siglo XIX, se desplegó jurídica y conceptualmente el Estado de derecho —imperio de la ley, seguridad jurídica, división de poderes—, dando lugar a un nacionalismo legalista que concebía la nación como la comunidad de ciudadanos titulares de la soberanía nacional y de los derechos y libertades individuales. Si la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano francesa de 1789 señalaba que la «fuente de toda soberanía reside esencialmente en la nación; ningún individuo ni ninguna corporación pueden ser revestidos de autoridad alguna que no emane directamente de ella», la Constitución española de 1812 definía la nación, en su artículo primero, como la «reunión de todos los españoles de ambos hemisferios».


  Desde los albores del siglo XIX, tanto los Estados Unidos como varios Estados europeos continuaron construyendo su identidad nacional sobre un nacionalismo legalista. Inglaterra es el ejemplo más acabado de nación forjada sobre una tradición jurisprudencial, cuyo origen podemos situar en la Carta Magna de 1215. Ya en tiempos modernos, no solo se constituyó en monarquía compuesta —como la caracterizaría John H. Elliott—, sino que se fue fortaleciendo a través de sucesivos reconocimientos legales cuyos principales hitos son la Petition of Right (1628), por la cual se limitaban los poderes reales, el Habeas Corpus Act (1679), por el que se estableció el principio de seguridad jurídica, y el celebrado Bill of Rights (1689), que venía a coronar el edificio constitucional británico. En el siglo XIX, la era victoriana desarrolló estos principios en un Estado de derecho liberal que sería ejemplo de estabilidad para el mundo occidental. Esos principios también iluminaron la historia de la recién creada nación estadounidense. Su Constitución, sancionada en 1787 y nacida con vocación de permanencia, se iba a erigir en el fundamento de toda la construcción institucional del nuevo Estado. Con el transcurrir de la centuria, y tras la guerra de Secesión (1861-1865), se asistiría a la plena asimilación de ese nacionalismo por parte de los ciudadanos estadounidenses, que compartieron entonces la doctrina del Destino Manifiesto enunciada por el periodista John L. O’Sullivan en 1845, según la cual el modelo de nación norteamericana podía servir de guía al resto de naciones. En la Europa continental, más allá del caso español emanado en Cádiz y que asistió hasta 1840 a un proceso alternativo de reacciones contrarrevolucionarias, el ejemplo referencial de nacionalismo fue el legalista francés, que desde la promulgación del Código Napoleónico de 1804 llevó a Francia a encontrar su estabilidad jurídica a lo largo de todo ese siglo y a desarrollar su estructura institucional más allá de los vaivenes políticos y los cambios en la forma de su Estado.


  En realidad, y de manera paralela a su conformación legal a través de los Estados-nación europeos, en el ámbito teórico-ideológico, el nacionalismo se dividió en dos grandes vertientes, que, de alguna manera, buscaban responder a la pregunta: «¿Qué mantiene unidos a los ciudadanos (ya de pleno derecho) que se constituyen en nación?».


  Una primera respuesta se hallaría en lo que se ha identificado como nacionalismo cultural, cuyo paradigma podemos encontrar en el célebre ensayo de Ernest Renan ¿Qué es una nación? (1882). Este filólogo, miembro de la Académie Française, encontraba los orígenes de las naciones en la historia compartida que, a lo largo de los siglos, habría ido dando lugar a los diferentes caracteres jurídicos, institucionales, lingüísticos, religiosos, sociales o, en definitiva, culturales, y que cuajaría a finales del XIX en una voluntad común de los ciudadanos libres e iguales ante la ley para conformarse en nación. Quizá el ejemplo más acabado de solución feliz a esta idea nacionalista se pueda contemplar en los Estados Unidos. Fue precisamente entonces, a finales del XIX, cuando ese país aunó en el proyecto nacional común al que nos acabamos de referir un poco más arriba la diversidad que caracterizaba a sus ciudadanos, reflejada en la famosa metáfora del melting pot, popularizada por Israel Zangwill en la obra de teatro homónima que estrenó en 1905.


  Pero, además, diferentes realidades nacionales con evidentes orígenes culturales asistieron a su emergencia como realidades políticas a lo largo del siglo XIX. Italia conformó su identidad nacional a partir de distintas fuentes seculares —desde la Roma clásica a la edad dorada del Renacimiento—, que, en ese momento, el Risorgimento supo aunar en un proyecto político común. También la independencia de Grecia fue reconocida internacionalmente en 1830, cuando culminó su separación del Imperio otomano, al que pertenecía desde el siglo XV. La nueva identidad nacional griega se configuró a partir de la lectura romántica que hizo de la herencia clásica. En el seno del Reino Unido, ya a finales de este siglo XIX, emergió la cuestión de Irlanda como gran problema político. Fue entonces cuando el nacionalismo irlandés hizo valer como opción política su identidad, construida sobre la base de sus raíces católicas y gaélicas, frente a la Irlanda británica y anglicana, llevando al Sinn Féin (‘nosotros solos’) a su primer éxito electoral en 1908. O, también, en Cataluña, el nacionalismo cultural, cuyas raíces se encontraban en el movimiento romántico de la renaixença, subrayó la comunión de los pueblos que compartían la lengua catalana y tuvo a comienzos del siglo XX su expresión política en la Lliga Regionalista de Enric Prat de la Riba y Francesc Cambó. Al mismo tiempo la sociedad y la cultura catalanas adquirieron un perfil diferenciado al del resto de España —reflejado no solo en su dinamismo económico, sino también en la especificidad de movimientos culturales como el modernismo y el noucentisme—. Todo ello tuvo su reflejo institucional en la creación, también en 1914, de la Mancomunitat catalana —régimen que, además de crear una Junta General de diputados de las cuatro provincias catalanas y dotarlas de un Gobierno permanente, recibió del Estado central amplias competencias en materias administrativas, educativas o de régimen interior—.


  La otra gran corriente nacionalista que se fue configurando en la segunda mitad del siglo XIX tenía su nudo gordiano en el carácter esencialista. Su origen se puede rastrear en los famosos Discursos a la nación alemana que Johann Gottlieb Fichte publicó entre 1807 y 1809. Este nacionalismo haría de la nación un ente abstracto anterior a las personas que la componían, desbordando la razón y poniendo en cuestión el paradigma racional-positivista que había caracterizado el mundo occidental desde el siglo XVII. Para sus ideólogos, la nación tendría una serie de características que habrían prevalecido a lo largo de la historia y que sus miembros compartirían —lo quisieran o no—, como eran, entre otras, la etnia, la territorialidad o determinadas costumbres, de las que derivarían las características culturales y sociales que habrían definido a esa nación a lo largo de los siglos. Llegada esta hora histórica, se trataría de encontrar el artefacto político —en forma de Estado— que diera voz en el escenario internacional a esos pueblos que habían recorrido un largo camino en busca de su lugar en el mundo.


  El historiador británico Michael Burleigh, al referirse a este tipo de nacionalismos, los ha caracterizado como una especie de religión política. Alimentados por un supuesto espíritu que estaría, por ejemplo, en el origen de la noción alemana de un volkgeist (‘espíritu del pueblo’) en busca de su lebensraum (‘espacio vital’), su lugar en la historia de la humanidad. La inflamación de este nacionalismo, junto al darwinismo político y el biologicismo que alimentaron las corrientes eugenésicas, estuvo en el origen de la idea de jerarquización de las razas y, a la postre, de la superioridad racial aria[23]. También el nacionalismo vasco fundado por Sabino Arana en 1894 se conformó sobre estas premisas, resaltando las características étnicas y raciales del pueblo vasco —conformación ósea, herencia familiar, cualidades morales inherentes a la raza, etcétera—.


  Burleigh también explica la paradoja de cómo esta religión política del nacionalismo esencialista terminó entrando en combate abierto con las religiones establecidas; por ejemplo con la Iglesia católica, cuya aspiración universal chocaba con los designios particularistas de la nación. Además, se convirtió en esa segunda mitad del XIX en la principal fuente del antisemitismo que recorrió Europa. Ejemplo paradigmático de ello lo encontramos en la Francia de la Tercera República, que asistió a acontecimientos como el affaire Dreyfus, quien, además de hijo de Sión, había nacido en Alsacia —territorio que Francia había perdido en Sedán en 1870—, lo que le convirtió en blanco perfecto para aquellos revanchistas que buscaban el chivo expiatorio de todas las desgracias patrias. Resulta, igualmente, paradójico cómo, en el seno del Imperio otomano, y en sentido contrario al explicado por Burleigh, se debatió el papel del islam en la vida política más allá del Bósforo. La respuesta nacionalista mejor articulada vino de la mano de la revolución turca liderada por el ya citado Mustafá Kemal (Atatürk), que presentaría, como alternativa al poder establecido, la conformación laica del Estado que, a la postre, acabó conformando la República de Turquía en 1923.


  Cuando finalizaba el siglo XIX, convivían en el mundo, sí, naciones-Estado, pero también numerosísimas naciones sin Estado que, alimentadas por minorías étnicas y culturales, iban a protagonizar buena parte de los acontecimientos políticos a los que se asistiría al comenzar la centuria. A todo ello habría que añadir las diferentes entidades políticas surgidas al calor de la colonización en Asia y África, que, con el transcurrir del siglo XX, y nutridas por diferentes manifestaciones nacionalistas, iban a coprotagonizar el nuevo siglo.


  El pistoletazo de Princip simbolizó, de esta manera, un cambio de paradigma en el nacionalismo, que, a partir de entonces, se revistió de autoritarismo de derechas y se transformó en enemigo del liberalismo y de la democracia. Princip era así la imagen de ese cambio en el perfil político del nacionalismo que cuajaba entonces. Con teóricos como D’Annunzio o Marinetti y su futurismo y la exaltación de la violencia en Italia, Maurras o Barrès y Acción Francesa en el país galo, o Treitschke o H. S. Chamberlain y la Liga Pangermánica, la Sociedad Colonial Alemana y grupos y organizaciones similares en Alemania y Austria-Hungría, el nacionalismo abonó el terreno para la emergencia de dictaduras autoritarias en buena parte de la Europa central y oriental tras la Primera Guerra Mundial.


  En ese escenario, la retórica del presidente estadounidense Woodrow Wilson en 1918-1919, impulsando el derecho de autodeterminación de los pueblos, tampoco ayudó a mitigar el ascenso nacionalista. Inspirados por la idea de nación renaniana, los mandatarios reunidos en Versalles consideraron, sobre parámetros decimonónicos, que aquellos pueblos convertidos en Estado-nación e integrados en el seno de la que pronto se iba a llamar Sociedad de Naciones ayudarían a vertebrar una comunidad internacional donde los sistemas parlamentarios liberales rigieran, por la senda de la paz, el destino el mundo. En aquella coyuntura, el nacionalismo era visto como una forma de liberación, un derecho de los pueblos a su autogobierno y a la defensa de su identidad como tales. Sin embargo, la realidad fue exactamente la contraria. El nacionalismo ya no era el del XIX y, así, el sistema parlamentario liberal vio socavados sus fundamentos por los embates de esa nueva forma de entenderlo. En la posguerra mundial, Hungría en 1920, la Italia mussoliniana en 1922, la España de Primo de Rivera y Franco en 1923 y 1936, respectivamente, el Portugal salazarista, Polonia y Lituania en 1926, Albania en 1928, Yugoslavia en 1929, la Alemania nazi en 1933, Letonia y Estonia en 1934, Bulgaria en 1935, Grecia en 1936, y Rumanía en 1938 vieron la consolidación de regímenes autoritarios de corte nacionalista. Y, al mismo tiempo, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, fruto de la revolución bolchevique que tomó el poder en Rusia en 1917, puso en marcha una alternativa política totalitaria donde policía, ejército y partido único vertebraron la revolución comunista. Ya por entonces, numerosos observadores contemporáneos a los acontecimientos se fijaron en este fenómeno que el historiador judío francés Élie Halévy caracterizó como la «era de las tiranías»[24].


  De esta manera, la Europa de los años veinte y treinta asistió a un ascenso de dictaduras nacionalistas, en muchos casos militares, que, ante el aparente colapso de los sistemas parlamentarios liberales, implantaron regímenes autoritarios que, a través de Gobiernos fuertes, querían regir los designios de la nación. Así, los partidos únicos que los articularon hablaban de la regeneración de sus países a través de proyectos de salvación nacional. Entre todas estas dictaduras, la soviética, por un lado, y la fascista mussoliniana y la nazi de Adolf Hitler, por otro, significaron un punto y aparte. Se abrió entonces la puerta al episodio más oscuro de toda la historia europea, que conllevaría la muerte de decenas de millones de personas y la persecución y voluntad de exterminio de minorías que no compartían el proyecto totalitario de aquellos regímenes. La dictadura soviética tenía, en lo teórico, un perfil internacionalista que llevó a la asimilación por la fuerza de la represión de diferentes minorías étnicas y políticas integradas en las distintas repúblicas y territorios que conformaban el nuevo país. Ejecuciones en masa o purgas de opositores, campos de concentración y deportaciones plasmaron la implantación de un sistema planificado de terror[25].


  La dictadura totalitaria mussoliniana significó el primer quebranto constitucional y liberal en suelo europeo. El fascismo italiano recurrió a la violencia —primero a través de la fuerza paramilitar de los «camisas negras» y, luego, ya en el poder, a través de la acción policial como forma de acción política— para instaurar una dictadura fundamentada en el culto al líder, el Duce (dux, en latín, significa ‘guía’). La represión de la oposición, el adoctrinamiento político de la sociedad, el intervencionismo económico creciente del Estado y la política internacional ultranacionalista, que buscó ubicar a Italia como heredera del poder imperial romano posicionándose en las dos orillas del Mediterráneo, fueron sus elementos definitorios.


  El poder de los nazis era una mezcla de nacionalismo fanático pangermanista, racista y antisemita que, a diferencia de otras dictaduras nacionalistas, tenía una voluntad de dominio mundial, como reflejó de manera cómica, pero muy real, Charles Chaplin en El gran dictador (1940). Se basó en la violencia y el terror planificado desde el Estado, que Hitler y el Partido Nazi, NSDAP, a través de las SA y las SS, emplearon de manera sistemática contra opositores al partido —el SPD, Partido Social-Demócrata Alemán, fue prohibido en mayo de 1933, apenas dos meses después de las elecciones que Hitler ganó con el 44 % de los votos, con el uso excepcional de la propaganda como movilizadora de las masas, tras denunciar y culpar a los comunistas de incendiar el Reichstag— o contra los judíos, cuya persecución se instauró desde el mismo momento que tomaron el poder y que devendría en la solución final que llevaría al holocausto de seis millones de personas. Tras las elecciones, Hitler instauró su poder a partir de la Ley de Plenos Poderes y de la declaración del Partido Nazi como partido único en el verano de 1933, convirtiéndose en dictador absoluto de Alemania. Con el uso de la propaganda, Europa y el mundo pudieron ver entonces la faz más feroz del nacionalismo esencialista. Y ello bajo la dirección de personajes como Joseph Goebbels —ministro de Propaganda—, Albert Speer —arquitecto y persona de confianza de Hitler, que plasmó la imagen de la superioridad aria en la escenografía y la megalomanía del dictador— o Leni Riefenstahl —que filmó las películas que difundieron la idea que los nazis querían dar de sí mismos—. Quizá la máxima expresión de esa exaltación de la Alemania aria se puede encontrar, antes de llevar al mundo a la guerra total en 1939, en la celebración de los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín, cuando el Führer (‘líder’), tal y como hacía llamarse Hitler, mostró al mundo la grandeza de su raza en la organización de la cita deportiva[26].


  Si la Alemania nazi representa la versión más brutal del nacionalismo esencialista, no conviene perder de vista que la vertiente violenta fue, asimismo, adoptada por otros nacionalismos que no lograron la hegemonía total del poder estatal, incluidos los de origen cultural. El escenario europeo favoreció que emergieran en buena parte de ellos facciones que buscaron lograr sus objetivos políticos mediante la violencia terrorista. Quizá el ejemplo paradigmático de nacionalismo cultural que asistió a la segregación de una rama violenta en su seno fue el nacionalismo irlandés. Tras el fallido intento de solución a través de la concesión de autonomía a Irlanda, que impulsó el Gobierno liberal británico en 1912, llegó el levantamiento de Pascua de 1916. Con ocasión de la Gran Guerra y la participación de Gran Bretaña en la misma, el separatismo irlandés interpretó que el momento era propicio para lograr sus objetivos. El desastre en que concluyó el levantamiento, que fue reprimido fácilmente por el ejército británico, se saldó con la ejecución de sus líderes, lo que otorgó a su causa una fuerza que antes no tenía: desde entonces la identidad irlandesa se presentó como irreconciliable con la británica. Tras la guerra, en 1918, el Sinn Féin de Éamon de Valera y Michael Collins —que habían sido encarcelados en el levantamiento de Pascua— obtuvo una victoria electoral aplastante sobre las opciones unionistas. Un año más tarde, los parlamentarios electos del Sinn Féin, se constituyeron en Parlamento y proclamaron la independencia de la República de Irlanda. Las autoridades británicas lo disolvieron por la fuerza y detuvieron a los principales líderes del Sinn Féin. Michael Collins fundó entonces el Ejército Republicano Irlandés (IRA), que se constituiría en un grupo terrorista en lucha por la independencia de Irlanda. En 1922 nació el Estado Libre Irlandés bajo la forma de dominio —es decir, con estatus de nación pero bajo soberanía británica, figura que no abandonaría hasta 1937—. Por su parte, Irlanda del Norte ejerció su opción de permanecer dentro del Reino Unido, lo que estuvo en el origen de que el IRA inundase de terror buena parte del siglo XX británico.


  Si el atentado cometido por Princip supuso ese cambio de escenario en los nacionalismos contemporáneos, tras la Segunda Guerra Mundial la lucha entre los bloques democrático-liberal y soviético durante la Guerra Fría también asistiría a diferentes manifestaciones nacionalistas que protagonizarían capítulos sustantivos de la segunda mitad de la pasada centuria. El contexto internacional tendió entonces a la configuración de entidades supranacionales. No ha de pensarse, únicamente, en los dos bloques, sino, también, en acuerdos que articularon la posición política de determinados grupos de países, como los denominados Países No Alineados, que vertebraron su posición política tras la Conferencia de Bandung en 1955. Se trataba, fundamentalmente, de naciones afro-asiáticas que en los años sesenta y setenta asistieron a procesos descolonizadores y que estaban elaborando un discurso de construcción nacional que trató de dotarse de una voz alternativa al margen de la configuración bipolar en la que se organizaba el mundo entonces. También, claro, el proceso de construcción europea, que estaba en marcha tras la constitución de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero, antecedente directo del Tratado de Roma de 1957. Pues bien, incluso en ese contexto la afirmación nacionalista continuó abriéndose paso a través de manifestaciones como los llamados movimientos de liberación nacional, la mayoría de ellos de inspiración revolucionaria marxista-leninista (el grupo terrorista ETA en el País Vasco o numerosos movimientos, también de perfil violento, surgidos en países de Latinoamérica como Argentina, México, Nicaragua, Guatemala, Perú o Uruguay, o, en el Magreb, en el Sahara o Argelia). En muchas ocasiones, en esos mismos países que asistieron a la emergencia de esos movimientos de liberación nacional, también hubo reacciones nacionalistas militares de signo político contrario y que dieron lugar a regímenes dictatoriales. Pero esa es ya otra historia.


  Con la caída del muro de Berlín en 1989, se vislumbró el final del llamado corto siglo XX, que, como vimos al inicio, para Hobsbawm había dado comienzo con la Gran Guerra. Si la centuria había empezado con un atentado en Sarajevo, terminó paradójicamente con una nueva explosión nacionalista, también en los Balcanes, que causó la primera guerra en suelo europeo después cincuenta años. El líder serbio Slobodan Milosevic quiso imponer su hegemonía en la región desatando una guerra interétnica que conllevó la mediación de las Naciones Unidas y la intervención militar internacional de la OTAN en la zona, primero en Bosnia-Herzegovina y luego en la propia Serbia, para detener la ofensiva de los serbios contra la minoría albanesa de Kosovo, que quería integrarse en Albania —u obtener su autonomía política, como finalmente logró—. Pero no fue el único conflicto étnico-nacionalista de entonces. Buena parte de las repúblicas independientes surgidas como consecuencia de la desintegración de la Unión Soviética respondieron a raíces nacionales previas —Georgia, Azerbaiyán, Moldavia, entre otras—. También en la nueva Rusia se asistió a la aparición de violencia de corte nacionalista, materializada en el terrorismo checheno.


  En la vida política de diferentes países occidentales europeos, de sistema parlamentario, liberal y democrático, también hubo un creciente protagonismo del nacionalismo. En Italia, la Liga Norte de Umberto Bossi —regionalismo que contrapone los intereses de las zonas ricas del Véneto, el Piamonte y la Lombardía a los del resto del país— sirvió de palanca para que Silvio Berlusconi alcanzase el poder entre 1994 y 1995, marcando, de una manera u otra, la vida política del país hasta hoy (volvería a presidir el Consejo de Ministros entre 2001-2006 y 2008-2011). En España, el terrorismo de ETA se mantuvo hasta 2011, causando en torno a novecientos muertos y, entrado el nuevo milenio, el problema de vertebración nacional en torno a los nacionalismos catalán y vasco, que parecía superado con el acuerdo constitucional de 1978, se acentuó de manera creciente. En Gran Bretaña, los nacionalismos escocés y galés lograron la concesión de la autonomía en 1999 (en 2014, Escocia votará en referéndum su posible —aunque poco probable, según los sondeos— independencia del Reino Unido) y el IRA anunció el cese de su lucha armada en 2005. Varios partidos nacionalistas, xenófobos y antieuropeístas también han obtenido importante respaldo electoral. En Francia, el Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen —sucedido por su hija Marine— llegó a desbancar al Partido Socialista en la primera ronda de las elecciones presidenciales de 2002, donde obtuvo casi cinco millones de votos y el 16,86 % del sufragio. También, en Austria, el Partido de la Libertad obtuvo casi el 27 % de los sufragios en 1999. En Holanda, el carismático Pym Fortuyn fundó un partido que obtuvo veintiséis diputados en las elecciones de mayo de 2002, tras ser asesinado su líder nueve días antes de la cita electoral —las encuestas le pronosticaban hasta 38 escaños, lo que lo habría convertido en primera fuerza política del país—. Y también fuera de Europa el nacionalismo, de un signo u otro, con ribetes étnicos, culturales o religiosos, caracterizó diferentes conflictos políticos, como el palestino-israelí, la cuestión kurda —con implicaciones también en Turquía tras la guerra de Irak—, el de Cachemira en Pakistán o el del nacionalismo tamil en Sri Lanka. El siglo XX sería el «siglo del nacionalismo».


  JULIO


  La noche del 31 de julio de 1914, el líder socialista francés Jean Léon Jaurès fue asesinado. El día anterior Jaurès había regresado de Bruselas, donde había asistido a la reunión de la Internacional Socialista convocada para protestar contra la guerra recién declarada. Ese mismo día, al conocer que Rusia había ordenado la movilización de su ejército, encabezó una delegación de socialistas franceses que se entrevistó con el primer ministro, el radical socialista René Viviani, para rogarle que evitara el enfrentamiento directo con Alemania.


  Avanzado el día, se marchó a la redacción del diario L’Humanité, que él mismo había fundado, para escribir uno de sus enjundiosos artículos. Interrumpió su tarea para cenar, y se dirigió, junto a varios diputados de su partido y redactores del periódico, al Café du Croissant, situado en la rue Montmartre, cerca de la bolsa parisina. Mientras estaban enfrascados en la conversación, de entre la cortinilla que adornaba la vidriera del local emergió una mano armada con una pistola que descerrajó dos disparos, el primero de los cuales explotó en la nuca de Jaurès. Cayó de bruces sobre la mesa y murió en el acto.


  Los disparos dejaron atónitos a los comensales. Los transeúntes que deambulaban en torno al restaurante, al ver al tirador, se abalanzaron sobre él al grito de «¡Muerte al asesino!». Este se libró de acabar linchado gracias a que la policía se presentó de inmediato en el escenario del crimen y consiguió contener a la encrespada multitud. Entre aclamaciones de «¡Viva Jaurès!», el cuerpo inerte del afamado diputado fue trasladado en un vehículo municipal hasta su domicilio, escoltado por un destacamento de la Guardia Republicana.


  Aunque el asesino se negó en un principio a revelar su identidad, pronto se conoció que respondía al nombre de Raoul Villain, de 29 años y perteneciente a la Liga de Jóvenes Amigos de Alsacia y Lorena, agrupación de estudiantes nacionalistas cercana a Acción Francesa. También se supo que, en los minutos previos al atentado, telefoneó al restaurante donde solía cenar el socialista para asegurarse de su presencia. Estaba claro que la actitud antibelicista de Jaurès había sido la causante directa del crimen. El Gobierno de Viviani condenó inmediatamente el asesinato y llamó a la calma, en un manifiesto que distribuyó por toda la capital francesa.


  Oriundo de la villa de Castres, en Midi-Pyrénées, de niño la única ambición de Jaurès fue la de convertirse en maestro. Tras graduarse en la École Normale Supérieur, alcanzó gran fama como profesor de Filosofía en la Universidad de Toulouse. Sus dotes como orador, así como su deseo de llegar a un público más amplio, le llevaron a entrar en política. Su educación y sus gustos le condujeron al Partido Socialista, que, a su entender, necesitaba deshacerse de los elementos extremistas que habían sobrevivido a la Comuna de 1871 y todavía aprovechaban cualquier ocasión para agitar la bandera roja. Así, puso su famosa elocuencia al servicio de la causa que llevaría a la aparición de las primeras leyes sociales de la Tercera República: libertad sindical, planes de jubilación para los obreros, etcétera. Siempre se vio a sí mismo situado a medio camino entre el ideal revolucionario de 1789 y las reivindicaciones socialistas. Por ello, frente a aquellos que abogaban por la ruptura revolucionaria violenta y frente a los marxistas ortodoxos de su propio partido, se mostró partidario del reformismo. Firme defensor de Alfred Dreyfus, en 1904 fundó L’Humanité —nombre bien elocuente, que delataba su prioridad por el humanismo como valor primigenio de la justicia social—, y en 1905 fusionó las diferentes corrientes de la Sección Francesa de la Internacional Obrera. Jaurès no dejó nunca de apostar por una revolución democrática no violenta. En los días inmediatos al estallido de la Gran Guerra no era, precisamente, el hombre más popular en Francia. En un contexto donde el belicismo nacionalista enardecía a las masas y a buena parte de los intelectuales, Jaurès abogó por el pacifismo. Su postura le hizo víctima de una ola de difamaciones que terminó con su asesinato. Había muerto uno de los líderes históricos del socialismo francés: un humanista, un intelectual.


  Pero ¿cómo había llegado el socialismo a tener tanta trascendencia en Europa? Cuando terminaba el siglo XIX el Estado de derecho liberal, fundamentado en la soberanía nacional, y cuyas líneas maestras fueron la teórica igualdad de los ciudadanos ante la ley, la seguridad jurídica, la división de poderes o la afirmación de derechos y libertades ciudadanas —opinión, reunión, asociación— recogidas en las constituciones, distaba sustancialmente de ser un Estado democrático, tal como lo entendemos hoy. La cúspide social seguía ocupada por las viejas élites nobiliarias de la aristocracia terrateniente, mezcladas ahora con la nueva élite burguesa, cuya riqueza le había otorgado un protagonismo creciente en la historia occidental.


  La nueva configuración en clases sociales, propia de la industrialización, se combinó con el racionalismo y el positivismo imperantes para dar lugar a la sociología, una nueva ciencia cuyo objeto era la búsqueda de las leyes que determinaban el progreso social. Uno de sus primeros artífices, Auguste Comte, afirmó en su Curso de filosofía positiva —primer volumen de 1830— que ya no era tiempo de idealismos o abstracciones metafísicas.


  Unos años más tarde, Karl Marx publicó el primer volumen de El capital. Crítica de la economía política (1867) —los dos últimos, aparecerían tras su muerte en 1883—. Dedicado a Charles Darwin, que había conmocionado al mundo con El origen de las especies (1859), establecía una teoría en la que la economía condicionaba el funcionamiento de la sociedad moderna. Para él, el devenir histórico estaba fundamentado en los cambios que los medios y formas de producción habían experimentado a lo largo de los siglos. A partir de ahí, Marx estableció que el motor de cambio social era la dialéctica, fruto de tensiones internas. La sociedad industrial capitalista conduciría a una lucha de clases que acabaría dando lugar a un nuevo sistema social dominado por las clases trabajadoras: el proletariado[27].


  A partir de ello, el marxismo, en sus diferentes variantes, buscó acelerar el cambio que anticipase la caída del capitalismo. Estas ideas dieron origen a las crecientes reivindicaciones sociales que comenzarían a plantearse en la segunda mitad del siglo XIX. El movimiento obrero, nacido en el seno de la Inglaterra industrializada, adquirió un carácter supranacional tras la creación en 1864 de la Primera Internacional. Las disensiones en torno a la estrategia para la toma del poder llevaron a la escisión entre marxistas y anarquistas —cuyo ideólogo fue Mijail Bakunin—, que acabaría con la expulsión de estos últimos de la Segunda Internacional, establecida en 1889 —centenario de la Revolución francesa—. Pese a todo, la lucha de clases sería uno de los factores definidores de las sociedades occidentales a finales del siglo XIX y comienzos del XX.


  Aquellas reivindicaciones coincidieron con la progresiva democratización de los regímenes liberales, consecuencia de la ampliación del derecho de voto. A partir de 1870 el sufragio se había ido extendiendo progresivamente por Alemania, Gran Bretaña —si bien aquí mediante la reforma de sucesivas leyes electorales—, Austria-Hungría, los países escandinavos, España, Italia, Grecia, Portugal e, incluso, la Rusia zarista —tras los acontecimientos de 1905— y el Imperio otomano. Sin embargo, en 1900 ningún país europeo había reconocido el sufragio femenino y, en la mayoría, el masculino seguía relativamente restringido. Aunque esta ampliación —qué duda cabe— incrementaba los derechos ciudadanos, en un inicio no supuso la transformación del sistema de notables que entonces dominaba en los partidos. El sufragio se encontraba también limitado institucionalmente, bien a través del Senado —al que, en parte, se accedía por herencia, derecho propio o elección directa de las autoridades y corporaciones—, bien por medidas electorales excluyentes —se tendía a diluir el voto urbano a favor del rural, mayoritariamente conservador, y la edad mínima para votar se fijaba en torno a los veinticinco años—.


  Sin embargo, en las décadas iniciales del siglo XX se asistió a una profunda renovación de las condiciones políticas que convirtió a las entonces denominadas masas —campesinos, obreros, miembros de las clases medias— en sujeto político. La extensión de la educación redujo significativamente el analfabetismo; los nuevos trazados ferroviarios no solo facilitaron el comercio rural, sino que también llevaron las nuevas ideas a todos los rincones, y la generalización de la prensa, además, determinó una difusión mucho más amplia de las ideologías políticas. En consecuencia, una parte creciente de los ciudadanos europeos que acababan de ganar el derecho a voto comenzaron a tomar conciencia de su situación y a estar mucho más informados de las diferentes ideas políticas liberadoras que empezaban a cuajar en el continente.


  Con todo, la experiencia revolucionaria que se recordaba en aquella Europa fue la Comuna de París, que sucedió al Imperio de Napoleón III. La reacción popular ante la debacle en Sedán en 1870 llevó a que Prusia —el propio emperador Guillermo había sido proclamado en el Palacio de Versalles— sitiara la ciudad del Sena, que cayó en enero de 1871. En una Asamblea Nacional reunida en Burdeos, las nuevas autoridades francesas eligieron presidente de la naciente Tercera República a Adolphe Thiers el 17 de febrero de 1871. Aceptaron, igualmente y de manera provisional, el tratado de paz por el que Francia cedía a Alemania Alsacia y buena parte de Lorena y se comprometía a pagar una indemnización de cinco millones de francos. Ante tal humillación, el 18 de marzo de 1871 diferentes batallones de la Guardia Nacional, apoyados por una multitud enfervorecida, proclamaron la Comuna de París, un Gobierno insurreccional y federal que desafió la autoridad de Thiers. Este envió a su nuevo ejército, que, combatiendo calle a calle, acabó con los revolucionarios el 28 de mayo. La resistencia de los communards provocó atroces episodios de represión por parte del ejército nacional que dejaron honda huella en la memoria de los parisinos.


  Tras el fiasco de la Comuna, Europa vio decrecer la esperanza revolucionaria. La internacionalización que el socialismo científico creía haber conquistado se hizo pedazos, siendo sucedida por la creación de partidos obreros nacionales —el Partido Social-Demócrata Alemán en 1875, el Partido Socialista Obrero Español en 1879, el Partido Obrero Belga en 1885, el Partido Social-Demócrata Sueco en 1889, el Partido Socialista Italiano en 1892, la Sección Francesa de la Internacional Socialista en 1905 o el Partido Laborista británico en 1906—, así como de sindicatos u organizaciones obreras que vertebraron la acción política de los trabajadores —Ferdinand Lasalle creó la Unión General de Trabajadores en Alemania en 1863, la primera gran organización socialista europea; la Trade Union Congress británica surgió en 1868; la Federación Nacional de Bolsas del Trabajo y la Confederación General del Trabajo francesas, en 1892 y 1895, respectivamente; la Unión General de Trabajadores y la Confederación Nacional del Trabajo españolas, en 1888 y 1911; y la Confederación Italiana del Trabajo, en 1888—.


  Estas nuevas organizaciones en ningún caso recogían la doctrina pura del Manifiesto comunista o de El capital de Marx. En su mayor parte, aceptaron los mecanismos de la democracia «burguesa» sin renunciar a sus objetivos revolucionarios. La corriente dominante dentro del socialismo rechazaba tanto el reformismo como la toma violenta del poder. Consideraba que la democracia era necesaria dentro de una estrategia basada en la creencia de que el Estado podría serle arrebatado —«capturado»— a la burguesía y utilizado para fines socialistas. No obstante, sobrevivieron algunos sectores que seguían apegados, en exclusiva, a la vía revolucionara violenta. La dicotomía democracia-revolución se reflejó de manera premonitoria en el II Congreso del Partido Social-Demócrata ruso, celebrado en Bruselas en 1903. La facción mayoritaria —los mencheviques— buscaba el compromiso y la conciliación con la burguesía liberal. El grupo minoritario —los bolcheviques—, liderado por Vladimir Ilich Lenin, se opuso cada vez con más vehemencia a la vía democrática. Un poco antes, en 1902, Lenin había escrito ¿Qué hacer? Allí fijó su tesis del partido como vanguardia de la revolución. Para él, el éxito de la revolución requería de una etapa previa en la que el partido debía tomar el poder, articulándose como una organización centralizada y disciplinada que no podía admitir disensiones.


  Como resultado de las crecientes reivindicaciones obreras, que se tradujeron en la generalización de la conflictividad laboral en los años previos a la Gran Guerra, tuvo lugar una democratización progresiva de la vida política. En algunos países, los partidos de la izquierda liberal arrebataron el poder a los elitistas partidos conservadores, situándose en la vanguardia del movimiento democrático. Tal era el caso del Partido Radical Socialista francés —al que pertenecía el primer ministro Viviani—, el Radikale Venstre danés o el nuevo liberalismo británico, entre otros. En esa determinación para acabar con los problemas de justicia social les unía su creencia de que el Estado debía intervenir para garantizar que los menos favorecidos pudieran desarrollar su potencial como individuos; de ahí su apoyo al reformismo educativo, laboral, sanitario y social. Por su parte, los conservadores comenzaron a dividirse ante la nueva realidad. Con frecuencia, sobre todo en Europa central y oriental, acabaron acudiendo a medidas coercitivas para permanecer en el poder. En Europa occidental, sin embargo, los conservadores comenzaron a adoptar una política de masas, aún a costa de agravar sus conflictos internos. En todo caso, el problema social era el gran problema de la Europa industrializada.


  Aunque los Gobiernos trataron de atajar la creciente problemática mediante la legislación laboral y social —pensiones de jubilación y viudedad, reducción de la jornada laboral, inspección del trabajo, limitación del trabajo de mujeres y niños, descanso dominical o derecho a la huelga—, aquellas medidas no lograron satisfacer las demandas de justicia social. La frustración que generó la no consecución de tales reivindicaciones en un contexto crecientemente democrático abonó el terreno para la extensión de las ideologías antiliberales, antidemocráticas y reaccionarias que se generalizarían en Europa tras la Primera Guerra Mundial.


  El anarquismo europeo optó por la violencia como método revolucionario y por el terrorismo como modo de destruir el Estado. En busca de lo que, según decían, iba a ser un orden social justo y «libertario» inundaron el mundo occidental de magnicidios: las muertes del presidente francés Nicolas L. Sadi Carnot en 1894, los españoles Antonio Cánovas del Castillo en 1897 y José Canalejas en 1912, la emperatriz Isabel de Austria-Hungría en 1898, el presidente estadounidense William McKinley en 1901, el rey italiano Humberto I de Saboya en 1900 o el ministro del Interior ruso Vyacheslav Plehve en 1904 son algunos de los ejemplos que lo ilustran. Pero no solo de magnicidios; junto a los mandatarios, centenares de personas inocentes murieron víctimas del pistolerismo y de atentados anarquistas como los que tuvieron lugar en el Liceo de Barcelona en 1893, la bolsa de París en 1886 o, en esta misma ciudad, la estación de Saint-Lazare en 1894. Con todo, también dentro del anarquismo hubo una escisión que optó por otros medios.


  En efecto, el anarquismo se vio fracturado hacia 1906 ante lo infructuoso de su acción terrorista. Fue la Confederación General del Trabajo francesa, a través de la Carta de Amiens, la que hizo de los sindicatos, y no de los partidos políticos, la avanzadilla de la revolución. Fijaron entonces en la huelga —y no en la violencia terrorista— el instrumento fundamental para conquistar sus objetivos. Sobre ello construyeron el mito de la huelga general como estrategia global de lucha contra el sistema. De esta manera, el anarquismo se resituó en el escenario político europeo de comienzos del XX. Las huelgas llevaron la conflictividad al extremo: más de veinticinco mil en Alemania entre 1890 y 1914; más de mil de media al año en los países mediterráneos occidentales entre 1900 y 1914, con la Semana Trágica de Barcelona de 1909 como punto álgido; 1.459 en el Reino Unido en 1913; incluso en Italia, la Semana Roja de junio de 1914 devino en revuelta social generalizada. Sirva todo ello de botón de muestra.


  Es en ese contexto en el que emerge la figura del socialista Jean Jaurès que abría estas páginas y que fue víctima de la intransigencia nacionalista. Sus reivindicaciones se traducían en la reclamación de una mayor integración social —identificada, sobre todo, con la extensión de la educación— y en la regulación de los derechos laborales y sociales; en definitiva, en la puesta en marcha de una reforma social que, de algún modo, facilitase la imprescindible redistribución de la riqueza.


  La Gran Guerra aceleró el desgaste del liberalismo político. Los requerimientos de la contienda hicieron muy difícil la compatibilidad entre los principios democráticos y la eficacia bélica, que conllevaba la unidad de mando, el secreto de las operaciones y una fuerte centralización de las decisiones militares. La democracia liberal se basa en la separación de poderes, el control del Ejecutivo por el Legislativo y la transparencia de las decisiones, todo lo contrario de lo que parecía exigir la nueva guerra total. Esta reforzó la idea de que los individuos podían y debían ser moldeados según los objetivos de la sociedad y de la nación, y pareció ofrecer nuevos medios para alcanzar semejante meta a través de la intervención del Estado.


  La Gran Guerra paralizó momentáneamente la lucha revolucionaria. Sin embargo, su extensión en el tiempo y los crecientes problemas de abastecimiento —comida, combustible, materias primas— crearon el caldo de cultivo para movimientos como la revolución bolchevique de 1917 o la rebelión espartaquista de 1919. Se había llegado a otro punto de inflexión en la lucha por los derechos de los trabajadores. Mientras en el resto de Europa las organizaciones obreras se debatieron entre la revolución posibilista y la revolución violenta, en Rusia se abrió paso un régimen totalitario que caracterizaría la historia de Europa —y del mundo— durante los siguientes setenta años[28].


  Lenin y, más tarde, Stalin se afianzaron en el poder mediante la coerción y el terror. La revolución proletaria puesta en marcha en 1917 tenía un objetivo teórico final: democracia «real y total» a través del régimen comunista. Esta se lograría solo mediante el aniquilamiento del Estado burgués —no por su lenta y progresiva extinción—. La nueva organización política, la dictadura del proletariado, debía ser radicalmente diferente al Estado que acababa de derrumbarse. En la nueva Rusia comunista, la ideología estaba al servicio de la acción revolucionaria. Desde la época del comunismo de guerra (1918-1921), el aparato represivo actuó contra todos los adversarios de los bolcheviques: socialistas-revolucionarios, mencheviques, anarquistas. Ya en la Unión Soviética, el partido en el poder se convirtió, de este modo, en un partido único donde el propio Lenin se encargó de reducir al silencio las disidencias. El partido bolchevique fue, desde entonces, una organización monolítica; estaba prohibido no solo oponerse al líder, sino, simplemente, expresar una opinión distinta a la de la nomenklatura del partido.


  Económicamente, entre 1918 y 1921 el comunismo emprendió la nacionalización de latifundios, bancos, minas, ferrocarriles y empresas; al tiempo, todos los intercambios interiores y exteriores pasaron a estar bajo control del Estado. Sin embargo, en 1921, Lenin, acorralado por la asfixiante situación económica del país, moderó los rigores iniciales de la dictadura fundando la NEP, que permitía la subsistencia de la pequeña propiedad y los intercambios de mercado libre a nivel local[29]. A la par, creó la institución que centralizaría la economía soviética: el Gosplan. Su objetivo era proceder a una modernización del país sobre la base de la industrialización, para lo que durante unos años se buscaría atraer capitales extranjeros. En todo caso, los fines del Estado comunista estaban claros: «La dictadura del proletariado es un poder ilimitado que se basa en la fuerza [y que no conoce] otras leyes que las que se da [a sí misma]». Para ello puso en marcha medidas de «higiene social»: la dictadura tenía que «limpiar la tierra rusa» de sus «parásitos». Y, así, Lenin, en julio de 1918, ordenó la apertura del primer campo de concentración.


  El totalitarismo difería esencialmente de otras formas de opresión política en el carácter y el alcance que otorgaba al Estado. Este actuaba como un todo, no toleraba la separación de poderes, se convertía en omnipresente y reclamaba —exigía— lealtad total. Allí donde alcanzaron el poder, los regímenes totalitarios transformaron las clases en masas; suplantaron el sistema de partidos no por dictaduras unipartidistas, sino por un movimiento que englobaba al conjunto de la población; desplazaron el centro del poder coercitivo del ejército a la policía, y tuvieron por vocación de su política exterior la dominación global. El temible aparato totalitario tenía como objetivo crear una sociedad totalmente homogénea cuyo fin era, en el caso de la Rusia soviética, la consolidación del régimen comunista. En este sentido, la decisión de Stalin en 1929 de llevar a cabo la colectivización forzada de la agricultura y proceder a la industrialización acelerada del país para convertirlo en una gran potencia industrial, ignorando las advertencias de los asesores económicos del Gosplan, reflejaba el carácter voluntarista y totalitario de su acción de gobierno, al obligar a hombres y producción a amoldarse a sus decisiones políticas. Los rigores resultantes provocaron la resistencia de los campesinos, que Stalin atajó mediante el terror de los gulags. La imposición no fue menor en el plano industrial. A falta de capitales suficientes, se procedió a una verdadera explotación humana, transformando por la fuerza a los campesinos en obreros y sometiéndolos a una férrea disciplina que buscaba obtener de ellos los resultados establecidos en los planes quinquenales.


  La situación se agravó con decisiones como la de realizar en cuatro años el Plan quinquenal —tomada a finales de 1929—, la de instalar fábricas en Siberia o en Asia central o la de construir, sin ayuda de capital extranjero, la maquinaria necesaria. Los objetivos no alcanzados se atribuyeron a sabotajes que fueron achacados a los rivales políticos de Stalin, acusados de traidores. Este proceso alcanzó su culmen entre 1935 y 1941, cuando fue ejecutada la vieja guardia bolchevique, los principales jefes del Ejército Rojo, las direcciones de varios partidos comunistas europeos exiliados en la URSS, y millones de ciudadanos soviéticos fueron enviados al gulag. La policía política era ya, bajo la dirección sucesiva de Yagoda, Ejov y Beria, la principal institución del régimen comunista.


  A estas alturas resultaba obvio que la dictadura comunista no había alcanzado la igualdad que rezaban sus principios. Lo cierto y real fue que se abrió una gran distancia entre la «élite dirigente» y las masas. El Estado funcionaba sobre unos principios básicos de centralización de las informaciones y las tomas de decisión, con un modelo de funcionamiento similar al de una orquesta. División estricta del trabajo, disciplina rigurosa o liderazgo del jefe supremo a través del partido único —complemento indispensable del Estado totalitario, al punto de que las estructuras del mismo se confundían con las del propio Estado— fueron los elementos definitorios del comunismo soviético. Fue Stalin quien llevó al grado supremo esta organización en la que el partido pasaba a ser la única instancia que contaba en el Estado y se encargaba de orientar y controlar a la población, de reclutar a los nuevos dirigentes y de controlar el mundo de las ideas.


  Tras la Segunda Guerra Mundial se haría evidente que el totalitarismo comunista —como lo había sido el nazi— tenía una vocación internacionalista, lo que se tradujo en una política exterior agresiva en el mundo bipolar que entonces se abrió paso. En síntesis, entendía que el comunismo no podía triunfar si no se expandía por el mundo, porque las naciones, si no estaban sometidas a él, lo estarían al mundo capitalista. Tras la muerte de Stalin en 1953, los diferentes líderes del Partido Comunista hubieron de guardar un delicado equilibrio que, si en el interior se tradujo en la acomodación de la planificación soviética a los crecientes desafíos que el mundo de la comunicación y de la tecnología trajeron en la segunda mitad del siglo XX, en el exterior —y, sobre todo, tras la crisis de los misiles de 1962— dio lugar a la puesta en práctica de una coexistencia pacífica con el coloso norteamericano. Fueron los años del teléfono rojo[30]


  En el seno del bloque occidental, las diferentes variantes derivadas del movimiento obrero del siglo XIX —partidos socialistas, socialdemocracias y partidos laboristas— aceptaron plenamente el juego democrático y contribuyeron decisivamente a la consolidación de los estados del bienestar en Europa. En los Estados Unidos, los movimientos filosocialistas y filocomunistas —siempre minoritarios— prácticamente desaparecieron como consecuencia de la caza de brujas desatada en la inmediata posguerra por el senador McCarthy. En un segundo momento, y coincidiendo con la distensión de la Guerra Fría, los partidos comunistas europeos comenzaron a romper sus vínculos con Moscú: nació así el eurocomunismo. Por su parte, la mayoría de los partidos socialistas renunciaron al marxismo en su ideario oficial.


  Tras el colapso del sistema soviético y la caída del muro de Berlín, los ideólogos de la izquierda centraron su discusión en torno a una posible tercera vía, en afortunada expresión del sociólogo Anthony Giddens. Se ponía fin así a un siglo XX en el que, pese al horror comunista, las reivindicaciones sociales emanadas de buena parte de estos movimientos contribuyeron decisivamente a dignificar la vida de los sectores más desfavorecidos de la población. El siglo XX fue, así, el «siglo de la lucha por una mayor justicia social».


  AGOSTO


  El sábado 15 de agosto de 1914 el vapor Ancon, construido en el puerto de Baltimore y propiedad del departamento de Guerra de los Estados Unidos —que se lo había alquilado a la Compañía del Ferrocarril de Panamá para el trayecto comercial entre Nueva York y el puerto de Colón en el mar del Caribe—, realizó la primera travesía de un navío con carga a través del canal de Panamá. Hacía diez años que se habían comenzado las obras y, aproximadamente, unos cuatrocientos años desde que los primeros conquistadores españoles se plantearon tal posibilidad.


  Los intereses norteamericanos en la zona del canal se habían ido acrecentando a lo largo del siglo XIX. Entre 1846 y 1848 los Estados Unidos, mediante un acuerdo con Gran Bretaña, se anexionaron el territorio de Oregón y, fruto de la guerra contra México, se hicieron con California, quedando la costa oeste configurada prácticamente tal y como la conocemos en la actualidad. El presidente James Knox Polk firmó entonces un tratado con la República de Nueva Granada —hoy Colombia, a la que pertenecía la zona de Panamá— según el cual los Estados Unidos recibían importantes derechos de paso por la región a cambio de comprometerse a defender la neutralidad del istmo. Pocos años más tarde, en 1855, y coincidiendo con la fiebre del oro californiana, se construyó el ferrocarril transpanameño, sobre cuyo trazado se asentaría el canal casi sesenta años más tarde. Paralelamente, los británicos, alarmados por el avance estadounidense y deseosos de tener voz propia en la construcción de un futuro canal transoceánico —que todo el mundo pensaba entonces que debía pasar por Nicaragua—, ocuparon en 1849 la isla de Tigre, en el golfo de Fonseca, entre Nicaragua, Honduras y El Salvador. Al mismo tiempo negociaron y firmaron con los Estados Unidos el Tratado Clayton-Bulwer (1850), cuyos signatarios se comprometían a no ocupar militarmente ninguno de los países del área y a compartir los intereses económicos y comerciales de la futura construcción de cualquier canal interoceánico.


  La difícil situación por la que atravesaron los Estados Unidos en los años siguientes —fruto de la guerra de Secesión y sus consecuencias— hizo que su interés en la zona quedase en estado latente hasta finales del siglo XIX. Este vacío fue aprovechado por el gran emprendedor del momento, el visionario diplomático francés Ferdinand de Lesseps, famoso por haber hecho posible la construcción del canal de Suez, que unía el Mediterráneo y el mar Rojo desde 1869. A comienzos de los años ochenta, Lesseps había logrado la concesión del Gobierno colombiano para construir un canal a través del istmo de Panamá a cambio de un depósito de 750.000 francos y el 5% de los beneficios. La concesión era por 99 años. Para sacar adelante tamaña empresa, Lesseps constituyó la Compañía del Canal, que puso en movimiento todo su prestigio para conseguir inversores privados —entre otros, contó con el apoyo del ingeniero Gustave Eiffel— y la ayuda financiera del Gobierno francés. El primer intento de construcción del canal comenzó en 1882, pero los ingenieros fueron incapaces de superar los corrimientos de tierras, el clima tropical y las epidemias que hacían estragos entre los trabajadores. En 1888 la compañía quebró, y el asunto dio lugar a un escándalo financiero en Francia cuando se acusó a varios de sus directivos de haber sobornado a distintos políticos y hombres influyentes para conseguir el apoyo financiero del Gobierno. Lesseps acabó ante los tribunales y fue condenado en 1893.


  En esos años noventa, los Estados Unidos gozaban ya de un fuerte crecimiento económico y asistían a la extensión de sus intereses comerciales. En 1890, el almirante Alfred Thayer Mahan había publicado The Influence of Sea Power upon History (1660-1783), que dio pie a la conocida como doctrina Mahan. En ese trabajo Mahan demostraba cómo el poder del Imperio británico emanaba de su supremacía naval. A través del control de enclaves estratégicos en el mar, Inglaterra se había asegurado la hegemonía mundial que había disfrutado en el siglo que entonces acababa, garantizándose no solo el suministro de materias primas provenientes de sus colonias, sino también un próspero comercio exterior, protegido por una muy eficiente marina mercante y de guerra. Siguiendo el modelo británico, de alguna manera Mahan proponía a su país consolidar su propia red de enclaves marítimos estratégicos para colocarse en una posición privilegiada entre las potencias comerciales del mundo.


  Fue entonces, con motivo de la guerra que los Estados Unidos emprendieron contra España en 1898, siendo presidente William McKinley y subsecretario de Marina Theodore Roosevelt, cuando muchos de los dirigentes norteamericanos se percataron de la importancia de contar con una vía rápida para concentrar en un solo punto toda su flota, repartida entre las dos orillas del continente. En marzo de ese año —justo un mes antes de lanzar su ofensiva contra la flota española en la bahía de Manila—, y ante la posibilidad de un ataque español en Santiago de Cuba, quisieron desplazar el acorazado Oregón, que se encontraba fondeado en la bahía de San Francisco, a la costa este. El almirante Charles Clark dirigió la operación a través del estrecho de Magallanes, en una travesía que llevó más de dos meses y evidenció la imperiosa necesidad estratégica de acometer la construcción de un canal interoceánico.


  También entonces, Gran Bretaña, como consecuencia del desgaste que supuso para su imagen internacional la guerra de los Bóers y de la dinámica agresiva que adoptaba la Alemania del káiser, trató de poner fin a la histórica enemistad que había mantenido con los Estados Unidos desde su independencia. Por el segundo Tratado Hay-Pauncefote —firmado en 1901 por el secretario de Estado norteamericano y el embajador británico en Washington—, el Reino Unido renunció a sus intereses en el canal interoceánico y accedió a que los Estados Unidos ocuparan, fortificaran y defendieran cualquier lugar sobre el que se construyera.


  Al mismo tiempo, el presidente McKinley formó la comisión Walker con la misión de estudiar cuál de las dos rutas contempladas hasta entonces —Nicaragua o Panamá— reunía mejores condiciones para establecer la nueva vía de unión marítima. La Nueva Compañía del Canal de Panamá, dirigida por Philippe Bunau-Varilla, uno de los ingenieros que habían colaborado con Lesseps, y para la que trabajaba el hábil abogado neoyorquino William N. Cromwell, comenzó a hacer lobby a favor de la opción panameña. Fruto de su acción, consiguió que la comisión Walker cambiase su dictamen inicial favorable a Nicaragua, que la Cámara Baja había refrendado en 1902 por 302 votos contra 2. Cromwell y Bunau-Varilla se emplearon a fondo con varios congresistas y con el propio presidente, Theodore Roosevelt —que había sucedido a McKinley, asesinado por un anarquista en septiembre de 1901—, logrando que el Senado votase por Panamá y que la Cámara de Representantes terminase accediendo a esta opción.


  Ahora solo restaba que el Gobierno colombiano otorgase los permisos y concesiones necesarios para llevar a cabo la obra. En enero de 1903 —Tratado Hay-Herrán—, hubo un principio de acuerdo por el cual se cedía a los Estados Unidos una franja de seis millas a lo largo del istmo de Panamá a cambio de 10 millones de dólares y un pago anual indefinido de 250.000 dólares. Pero el Senado colombiano votó unánimemente en contra de la ratificación de tratado. Llegado este momento, y frustrado el acuerdo político, Bunau-Varilla financió y coordinó una rebelión contra Colombia, coincidiendo con la llegada a la zona del acorazado norteamericano Nashville. En noviembre de 1903, los revolucionarios se levantaron contra el Gobierno colombiano, que no pudo hacer nada debido a que la presencia de las fuerzas norteamericanas les impidió el paso para sofocar la revuelta. El mismo Bunau-Varilla, ahora representante oficial en los Estados Unidos del nuevo Gobierno de Panamá, firmó con el secretario de estado, John Hay, el Tratado Hay-Bunau-Varilla. Las condiciones eran las mismas rechazadas por el Senado colombiano, si bien ampliando el ancho del área de concesión, así como el pago a Panamá hasta los 25 millones de dólares. En total, la zona del canal ocupaba aproximadamente unas cuatrocientas treinta y seis millas cuadradas, de las cuales 363 pertenecían a los Estados Unidos.


  Y así comenzó la construcción del canal de Panamá el 4 de mayo de 1904. Durante casi una década, maquinaria, ingenieros, técnicos y peones hubieron de luchar ininterrumpidamente contra los enormes problemas técnicos, orográficos y meteorológicos que acarreaba la colosal obra. A las 50 millas de desnivel existentes entre los dos océanos, se sumaban las montañas y colinas que habían de salvarse en el Tajo de Culebra, los constantes corrimientos de tierras originados por la época de lluvias y el elevado riesgo sísmico de la zona, la simultánea construcción de las inmensas presas y esclusas que cubrían las aproximadamente cuarenta millas que distan una costa de la otra, así como los diferentes cálculos y maniobras técnicas que hubieron de abordarse para el tramo que desembocaba en el Atlántico a través del lago Gatún, en su momento el lago artificial más grande del mundo: tenía en sus primeras 15 millas una anchura de unos mil pies, y aunque en las siguientes menguaba hasta los 500 pies e incluso alcanzaba una profundidad mínima de 300, contaba con un margen más que suficiente para que los barcos navegaran a través de él. Sobre un total de seis grandes esclusas dobles en el canal, tres se situaban en la zona del lago Gatún, otra en Pedro Miguel y dos en Miraflores, al salir del Tajo de Culebra y encarar la costa Pacífica. Si bien la entrada desde el Atlántico estaba protegida por la bahía Limón, la del Pacífico quedaba expuesta a hipotéticos ataques, por lo que se decidió poner las primeras esclusas tierra adentro, en ese enclave de Miraflores, para proteger la infraestructura mediante fortificaciones en la costa. En todo caso, la zona de mayor peligro y dificultad se situó en el Tajo de Culebra, donde los accidentes por los corrimientos de tierra fueron frecuentes, al punto que los ingenieros pensaron que la obra no sería definitivamente segura en ese lugar hasta que el canal se llenase de agua, ayudando con la presión a apuntalar los millones de toneladas de tierra que habían removido y evacuado.


  Numerosos fueron los artífices, in situ, del éxito final de esta construcción faraónica. Cuando se aproximó su apertura, The Washington Post —el 4 de enero de 1914— dedicó un largo artículo a algunos de ellos. La fama del logro técnico de Panamá ha ido siempre asociada al nombre del coronel George Washington Goethals, ingeniero en jefe de las obras, conocido como el «rey del istmo». Su disciplina supo mantener a raya a los hombres a pie de obra. Estuvo tan implicado que, mientras los anteriores responsables tuvieron como objetivo, básicamente, perder de vista cuanto antes aquella endemoniada empresa, él se instaló en el canal, donde, con determinación, supervisaba las tareas de cada hombre casi al mismo tiempo que ellos mismos las acometían. Su vida diaria consistía en escuchar los taladros perforando la tierra y comprobar desde la ventana de su oficina las complejas operaciones en el Tajo de Culebra. Exigía el máximo a los empleados, y aquellos que consideraba que no cumplían con su deber eran embarcados de vuelta a los Estados Unidos. El periódico señalaba que, contra lo que pudiera parecer, no cabía tildarle de intransigente o déspota. Estaba firmemente convencido de que la dureza del trabajo que habían de llevar a cabo solo sería posible con una férrea disciplina. Con todo, instauró reuniones dominicales en las que, de sol a sol, de siete de la mañana a ocho de la tarde, escuchaba personalmente las quejas de los trabajadores en relación con las obras y sus supervisores. De hecho, el coronel Goethals fue reconocido por su lucha contra las actitudes tiránicas de algunos de los capataces, granjeándose el respeto de la inmensa mayoría de los obreros. Esta disposición hizo que para unos fuera, simplemente, el «coronel», mientras otros lo conocían como el «déspota benevolente».


  Otro de los héroes de aquel capítulo de la ingeniería civil fue el coronel ingeniero David du Bose Gaillard, que atendía al sobrenombre del «hombre que mueve montañas» por su tenacidad a la hora de salvar las dificultades orográficas. Como declaró entonces, excavar las ocho millas que recorrían el Tajo de Culebra era la operación más complicada que jamás había afrontado. Nada garantizaba que al comenzar el trabajo diario la tierra estuviera en la posición donde la hubiesen dejado al anochecer la jornada previa. En no pocas ocasiones vías y volquetes habían desaparecido enterrados por los corrimientos de tierras. Las riadas producidas por las lluvias tropicales eran, sencillamente, intimidatorias. El infortunio quiso que, tras trabajar ininterrumpidamente doce horas al día durante seis años, justo cuando ya se vislumbraba el triunfo final, Gaillard Gave cayese enfermo. Fue trasladado al hospital Johns Hopkins de Baltimore, donde falleció el 5 de diciembre de 1913.


  Un papel fundamental tuvo también el coronel y cirujano de la Armada William C. Gorgas, quien logró contener y minimizar el impacto de las diferentes epidemias que asolaban el istmo. Conocido como el «hombre microbio», su tarea consistió en batallar contra estos, evitando así que echaran a perder la iniciativa. En Panamá había dos males mortíferos: la fiebre amarilla y la malaria; si bien pestes, gripes y neumonías también eran visitantes habituales. A Gorgas le precedía su reputación. A comienzos de siglo había trabajado en Cuba junto a Carlos Finlay, descubridor del papel del mosquito Aedes en la fiebre amarilla. En no demasiado tiempo, lograron limpiar de este mal la ciudad de La Habana, y el Gobierno estadounidense, consciente de la amenaza que suponía para la construcción del canal, nombró a Gorgas coronel médico de la Armada utilizando para ello un procedimiento especial en el Congreso. Nunca antes nadie había logrado un rango similar por este mecanismo. En 1905, nada más llegar al canal, Gorgas ordenó fumigar cuatro mil casas de la ciudad de Panamá. A pesar de la resistencia inicial, su empatía hizo razonar a los lugareños, de modo que las fumigaciones y exámenes médicos se sucedieron, llegando a inspeccionarse hasta diez mil hogares al mes. Después de dos años de lucha, la fiebre amarilla había desaparecido del istmo y la malaria, así como otras posibles epidemias, parecían bajo control. Los métodos y la tenacidad del coronel Gorgas hicieron de Panamá un lugar saludable y, desde entonces, el Gobierno norteamericano patrocinó diferentes iniciativas internacionales contra la mortal enfermedad que transmitía el mosquito Anopheles —como reflejó de manera ilustrativa el corto La peste alada, que Disney dedicó a la malaria en 1943—.


  En todo caso, las obras se prolongaron durante una década, hasta que aquella mañana del 15 de agosto de 1914 el Ancon atravesó el istmo en nueve horas, dos menos de lo previsto. Dirigido por el capitán Sukefort, inició su travesía al alborear el día. Junto a este, en el puente de mando se encontraban el capitán Hugh Rodman, superintendente de Transportes, encargado de organizar los detalles de la primera travesía, y el ya citado coronel Goethals. Habían partido de Colón, en la costa Atlántica, a las siete de la mañana, alcanzando Balboa, en el lado Pacífico, a las cuatro de la tarde. A la par que zarpaba el barco, la banda nacional de Panamá tocó el himno estadounidense, apenas audible con la despedida que tributaban al navío otros vapores anclados en la bahía, haciendo sonar sus sirenas. Ese día, los trabajadores del canal disfrutaron de vacaciones. Conforme a lo asegurado por Goethals, la bandera de la Sociedad Americana de la Paz flameaba en el trinquete del navío. Bajo la cubierta, dos piezas de artillería garantizaban la defensa del canal. Los 74 oficiales regulares a bordo del Ancon lucían impecables sus uniformes blancos, al tiempo que agitaban las banderas y enseñas de todas las naciones. En la proa ondeaba la bandera de la República de Panamá; en el palo mayor, la enseña de la compañía de los vapores de Panamá, en tanto que la popa estaba reservada a la bandera norteamericana. A bordo, acompañaban al presidente panameño, Belisario Porras, numerosas autoridades y personalidades notables. El presidente Wilson no acudió a la cita esperando que, en el año entrante de 1915, tuviera lugar una fastuosa ceremonia de inauguración que pusiera de manifiesto la capacidad de los Estados Unidos para acometer la mayor y más compleja obra de infraestructura marítima jamás realizada. La celebración prevista establecía que el primero de año partieran de Hampton Roads más de un centenar de buques de guerra de las más diversas naciones —según The Times del 6 junio de 1914, al menos Argentina, Cuba, Francia, Alemania, Reino Unido, Italia, Japón y Rusia, además de los Estados Unidos, habían comprometido ya su participación—. Atravesarían el canal y llegarían cuatro días más tarde a San Francisco, donde se inauguraría la Exposición Internacional Panamá-Pacífico. La Gran Guerra impidió la ceremonia, pero la muestra sí se desarrolló a partir de febrero, legándonos el grandioso Palacio de Bellas Artes de la ciudad de la bahía, que refleja claramente la enorme pujanza de la nación norteamericana.


  Aunque la primera travesía completa a través del canal tuvo lugar casi de forma fortuita el 7 de enero de 1914, cuando una barcaza de grúa, la Alexandre La Valley, bajó por las esclusas sin ningún tipo de ceremonia, fue a comienzos de aquel mes de agosto cuando se asistió al primer viaje interoceánico de un carguero comercial con las bodegas vacías: el Cristóbal. El Ancon, por el contrario, iba al máximo de su capacidad de carga, pues se buscaba comprobar que la profundidad del canal resultaba suficiente para soportar el paso de un navío con toda su mercancía. Cuando finalizó el viaje inaugural de aquel 15 de agosto, en la dársena del puerto de Balboa desembarcaron tripulación, pasajeros y carga.


  La construcción del canal había costado unos trescientos cincuenta y dos millones de dólares, de los cuales un tercio fue dedicado, exclusivamente, a la excavación. El coste de planificar, hacer mapas, sondeos, prospecciones y demás se cifró en millones. Se habían empleado casi cuatro millones de metros cúbicos de cemento. El Gobierno estadounidense había contratado para aquella obra faraónica 44.394 trabajadores no especializados, de los cuales casi veinte mil habían sido traídos desde las islas Barbados, con un salario de diez céntimos de dólar por hora —cifra que se duplicaba cuando se trataba de operaciones excepcionales, que no fueron, precisamente, pocas—. De ellos, 5.609 perdieron la vida. Hubieron de construirse portentosos rompeolas —los cambios de marea en el lado Atlántico suponían un desplazamiento de aguas de, aproximadamente, setenta y cinco centímetros, mientras que en el Pacífico eran de unos catorce metros—, instalarse faros y sistema de iluminación a lo largo de todo el canal, desagües para drenar las inundaciones —no solo las propias de las operaciones de las esclusas, sino también las generadas por la lluvia tropical—, y abastecerse de maquinaria para reconstruir el ferrocarril panameño y establecer el tendido temporal de líneas férreas que permitieran evacuar las miles de toneladas de escombros generadas en la obra.


  Desde aquel sábado, cualquier barco que desease desplazarse entre los dos océanos en cualquier dirección, hasta un máximo de 10.000 toneladas —señalaba The Washington Post el 12 de agosto de 1914—, podría hacerlo pagando 1,25 dólares por tonelada —pasajeros y tripulación estarían exentos de impuestos—. Se pensó entonces que el canal proporcionaría unos beneficios de, aproximadamente, entre cuatro y seis millones de dólares al año y que daría empleo a unas sesenta y cinco mil personas, para las cuales el Gobierno de los Estados Unidos había pensado ya toda una compleja maquinaria de suministros y servicios que les permitiera llevar a cabo una vida confortable en el lugar: una planta de fabricación de hielo —para la conservación de alimentos—, tiendas, panaderías, lavanderías, etcétera. Cada día, un tren refrigerado transportaría carne y verdura a la zona[31].


  El canal de Panamá se erigía así en un símbolo del proceso de creación y consolidación de un mercado mundial de bienes y capitales que venía configurándose desde mediados del siglo XIX. Los cambios acaecidos en el sistema financiero internacional hicieron posible la acumulación y el movimiento de capital que exigió la infraestructura. La complejidad de la gestión de la obra reflejó igualmente las habilidades de una nueva clase empresarial —diferente de la familiar que había caracterizado el mundo decimonónico—. El comercio entre Europa y el Extremo Oriente, desde entonces y hasta hoy, se vertebraría a través del canal. Pero es que este también estaba llamado a ser la principal vía comercial entre las dos costas de los Estados Unidos gracias a la rápida y segura comunicación que, desde entonces, se podría establecer entre los dos océanos. Y, claro, aquello favorecería el desarrollo económico de nuevas áreas antes mal vertebradas con las principales rutas de comercio mundial. Como escribía el escritor de novelas de aventuras Gordon R. Young en Los Angeles Times el primero de enero de aquel año de 1914, ningún logro técnico iba a acarrear tantos beneficios para la ciudad de Los Ángeles como el canal. Comercialmente hablando, el antes mal comunicado suroeste de los Estados Unidos —no solo California, también Arizona, partes de Nevada, Utah o el oeste de Texas— entraba en contacto con el mundo, acortándose aproximadamente unas ocho mil millas el trayecto que unía la ciudad angelina con Nueva York. Además, iba a mejorar los rendimientos de la explotación del ferrocarril transcontinental norteamericano al potenciar los trayectos cortos frente a los desplazamientos de extremo a extremo del país. Para el periódico, no había duda, el Gobierno había escuchado una necesidad de la nación. Pero es que el suroeste vería también a partir de entonces como se abrían nuevas oportunidades para cultivar cientos de miles de hectáreas cuya producción era anteriormente difícilmente comercializable. Fruto de las nuevas oportunidades laborales, miles de inmigrantes repoblarían la zona. Del mismo modo, se podría acceder más fácilmente a los valiosos minerales ocultos en sus montañas, así como a otros ricos recursos naturales, como los caudalosos arroyos y ríos, que eran capaces de generar abundante energía eléctrica.


  Sin embargo, esa creciente globalización comercial de las últimas décadas no estaba exenta de contradicciones, que la apertura del canal de Panamá también puso de manifiesto[32]. En 1912 el Congreso había aprobado una ley que eximía de pagar cualquier derecho de paso a los barcos norteamericanos que comerciaran entre puertos de los Estados Unidos, y también autorizaba una disminución de tasas para aquellos navíos estadounidenses que fueran a realizar transacciones internacionales. Los británicos protestaron porque el acuerdo suponía una quiebra del Tratado Hay-Pauncefote de 1901. En los meses previos a la apertura del canal, Woodrow Wilson, recién llegado a la Casa Blanca, abrió de nuevo la cuestión al considerarla esencial para el cariz que quería dar a la política exterior de su nación. En una sesión conjunta de ambas cámaras en el Capitolio el 15 de marzo de 1914, planteó la necesidad insoslayable de revocar las medidas adoptadas, puesto que, a su juicio, violaban la legalidad internacional, que era, precisamente, lo que él buscaba reforzar. Constituía una incongruencia que los legisladores estadounidenses, al tiempo que prohibían los monopolios en la economía doméstica, pretendiesen ventajas exclusivas para sus empresas en el exterior[33].


  La guerra europea, recién iniciada, iba a cambiar radicalmente todos los planes que el Gobierno de los Estados Unidos tenía para el canal. Al comenzar la contienda, mantuvo el compromiso de hacer respetar la legalidad internacional, considerando la zona del canal —así como sus dos puertos oceánicos— territorio neutral, lo que obligaba a los barcos de las naciones beligerantes a abandonar el área en un plazo máximo de veinticuatro horas, sin posibilidad de repostar, cargar o descargar ningún tipo de armamento, mercancías o tropas.


  La guerra se prolongó y los países contendientes trasladaron la tensión bélica a sus sistemas económicos. Además de la supresión de la libertad de movimientos de las personas, se adoptaron medidas para controlar la circulación de bienes y el cambio de divisas, buscando asegurar que todos los resortes de la economía nacional revirtieran en beneficio del esfuerzo bélico. Al producirse la entrada de los Estados Unidos en la contienda en 1917, la circulación de los barcos de las potencias centrales por el canal quedaría suspendida. Al fin, el Congreso norteamericano aprobó en 1918 la todavía hoy vigente Webb-Pomerene Act. Con ella se venía a impulsar la protección de las compañías multinacionales norteamericanas en el exterior, desvinculándolas de las leyes antimonopolio que regían en el interior para, de manera conjunta, potenciar sus intereses en la esfera internacional. Parece que esta postura tuvo mucho que ver con el papel que jugaron los inversores privados norteamericanos durante la Gran Guerra. Cuando los Estados Unidos entraron en el conflicto, Wilson, para apuntalar su posición bélica, tuvo necesidad de regular ciertos aspectos de la producción industrial y agrícola. Para ello, el Estado no disponía de los resortes necesarios, por lo que acudió a los grandes hombres de las finanzas norteamericanas, que, efectivamente, ocuparon importantes cargos en organismos como el War Industries Board o el War Trade Board, entre otros. Así, cuando finalizó la guerra, se asistió a una alteración en la cultura político-económica de los Estados Unidos, de manera que, desde entonces, no se iban a entender de la misma manera las condiciones que debían regular el mercado interior y el exterior. De hecho, Warren G. Harding, que asumió la presidencia en 1921, al tiempo que impulsaba un feroz proteccionismo en el interior, fomentaba en el exterior la presencia internacional de los inversores estadounidenses, realzando la que, de hecho, sería una de las principales cuestiones de la política económica internacional de los años veinte y treinta: el papel de los cárteles y de los Gobiernos nacionales en relación a ellos.


  Se daba paso así a un periodo de auge proteccionista contrario a lo que había simbolizado la apertura del canal de Panamá. Se habían invertido dinero, esfuerzo humano y técnica para favorecer, desde luego, la estrategia de seguridad norteamericana, pero también una mayor permeabilidad y liberalización económicas. Sin embargo, la Gran Guerra generó la paradoja de que el canal se utilizara exactamente para lo contrario: el control y protección de la economía norteamericana frente a otras. La situación posbélica no permitía una vuelta a los principios de la preguerra. Es más, si en el campo de batalla se habían salvado los sistemas parlamentarios liberales, ahora, para protegerlos, se aprobaban medidas que iban contra su espíritu tal y como se había entendido a lo largo del siglo XIX. Las diferentes administraciones norteamericanas adoptaron entonces políticas económicas que trataron de garantizar la producción y el abastecimiento de los Estados Unidos y, como ellas, buena parte de los Gobiernos europeos.


  Así pues, si antes de ese año de 1914, en que se abrió el canal, se había asistido a prácticamente una centuria en la que las economías dominantes habían favorecido la libertad de flujos comerciales, de capital y de personas, el mercantilismo proteccionista que había caracterizado la filosofía económica moderna hasta inicios del siglo XIX volvía a extender su sombra sobre la economía mundial.


  La situación se estabilizó fruto de los Acuerdos de Locarno (1925) y de los Planes Dawes-Young (1924 y 1929), que mejoraron el clima de cooperación internacional —los primeros— e hicieron viable el pago de las reparaciones de guerra impuestas a Alemania —los segundos—. Se entró así en una segunda mitad de los años veinte que parecía haber resuelto las tensiones heredadas de la guerra. Ello motivó que, en 1926, el entonces ministro de Hacienda, Winston Churchill, recuperara el patrón oro para la libra esterlina como medio para facilitar las transacciones internacionales, y que, en 1927, la Sociedad de Naciones promoviera en una Conferencia Económica Mundial la recomendación de adoptar el principio incondicional de nación más favorecida. Según este, toda ventaja comercial que un país concediera a otro había de hacerla extensiva automáticamente a todos los demás Estados con los que tuviera relaciones comerciales[34].


  Sin embargo, fue un espejismo. El crac del 29 abrió un periodo de un todavía mayor proteccionismo e intervención estatales, como reflejaron, mejor que nada, las políticas del New Deal de Franklin D. Roosevelt o las medidas económicas de Hjalmar Schacht en la Alemania nazi. Hubo una recuperación de las doctrinas mercantilistas, actualizadas en forma de modelos autárquicos. Muchos países reactivaron medidas como la prohibición total de importar determinados productos, las cuotas de importación y exportación (contra la tendencia anterior a la guerra) y el control estricto del comercio de metales preciosos o de las entradas y salidas de divisas. Como es bien sabido, dichas medidas no hicieron sino alimentar la creciente tensión internacional en los años treinta y devendrían en una de las causas fundamentales de la Segunda Guerra Mundial, donde las rivalidades políticas estaban trufadas de motivaciones económicas.


  En julio de 1944, cercana la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial, representantes de más de cuarenta naciones se reunieron en el complejo hotelero de Bretton Woods, en New Hampshire. La conferencia buscaba alcanzar una serie de acuerdos que regulasen las relaciones financieras y comerciales en la posguerra, y pusieran fin al proteccionismo que tan funestos resultados había dado en el periodo de entreguerras. Las dos figuras de la economía teórica que inspiraron la reforma fueron John M. Keynes y Harry D. White —que moriría en 1948, tres días después de testificar ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses acusado de espionaje contra su país—. El sistema de Bretton Woods fomentaría el libre mercado, pero manteniendo siempre unos mecanismos reguladores, controlados desde organismos internacionales y destinados a evitar los desequilibrios del sistema monetario global. Al tiempo que se establecía el patrón oro-dólar, que convertía a la divisa norteamericana en la moneda de referencia para las transacciones internacionales, se impulsó la creación del Banco Internacional de Reconstrucción y Desarrollo (BIRD) —antecedente del Banco Mundial— y del Fondo Monetario Internacional (FMI).


  El camino no fue sencillo. Mientras la producción industrial norteamericana se había más que doblado durante la Segunda Guerra Mundial y el país acaparaba, prácticamente, el 50 % del producto interior bruto mundial —con apenas un 7 % de la población—, al explicitarse la Guerra Fría, la URSS no participó en el sistema de Bretton Woods. El bloque occidental habría de rearmarse a través de diferentes mecanismos que dieran un nuevo impulso a la actuación de los organismos internacionales. Tanto el FMI como el BIRD —creado para dar préstamos internacionales a bajo interés a países en vías de reconstrucción— hubieron de redefinirse para evitar estar a merced de inversores internacionales privados. La debilidad de la estructura económica mundial expuso en exceso al nuevo banco y, aunque siguió ejerciendo su función, el Gobierno de los Estados Unidos decidió poner en marcha el conocido Plan Marshall, inyectando miles de millones de dólares para reactivar las economías de los países que conformaban el bloque occidental.


  Las bases del sistema de Bretton Woods se cerrarían con el General Agreement on Tariffs and Trade (GATT) de 1947, que, de facto, venía a sustituir a la fallida Organización Internacional del Comercio. En síntesis, creaba un nuevo marco de negociación de acuerdos comerciales entre países que —a imagen y semejanza de aquel impulsado por la Sociedad de Naciones en 1927— impelía a que las ventajas comerciales acordadas entre países miembros del GATT se extendieran automáticamente a los demás. El GATT se constituyó así en un foro internacional para negociar reducciones arancelarias.


  El sistema económico de Bretton Woods dotó de gran estabilidad a la economía occidental durante casi tres décadas, asistiéndose a los «gloriosos treinta años». A finales de los años sesenta, la economía dio signos de agotamiento. El enorme esfuerzo económico que los Estados Unidos hubieron de llevar a cabo en su lucha global contra el sistema soviético —guerra de Vietnam, aumento del gasto público, déficit comercial por vez primera en el siglo XX, etcétera— debilitó la confianza internacional en el dólar. Los principales países del bloque occidental comenzaron entonces a cambiar los dólares sobrevalorados por oro o marcos alemanes y las reservas de oro de Fort Knox sufrieron una merma considerable. El sistema se vendría abajo en 1971 con el Nixon Shock, cuando el presidente suspendió la convertibilidad oro-dólar aliviando, de esta manera, la tensión a la que estaba sometida la economía norteamericana. A corto plazo consiguió su objetivo, pero la crisis del petróleo de 1973 y la consiguiente desregulación de los mercados internacionales generaron una fluctuación de las divisas que caracterizaría el sistema económico mundial en las siguientes décadas.


  En definitiva, se planteaba entonces un dilema similar al que se había asistido cuando se abrió el canal de Panamá. Los avances técnicos en transportes y comunicaciones —tanto en 1914 como a finales de siglo— ofrecían todas las posibilidades para el desarrollo de un mercado globalizado, pero el éxito del mismo dependía, sí, de decisiones políticas. La sombra del proteccionismo sobrevolaría siempre las decisiones económicas de los Gobiernos en un mundo cada vez más interdependiente. La globalización enfrentaba así los desafíos que le son intrínsecos. De esta manera, el siglo XX fue también el «siglo de la globalización económica».


  SEPTIEMBRE


  Con cierta excitación ante lo que acababa de contemplar, el 8 de septiembre de 1914 —día en el que terminaba la primera gran experiencia bélica de la Gran Guerra: la batalla del Marne—, Mildred Aldrich escribió a su amiga la poetisa y novelista Gertrude Stein contándole lo sucedido a la puerta de su casa en las jornadas precedentes. Estadounidense de nacimiento, como Stein, ambas vivían en Francia desde finales del siglo XIX. Escritora y periodista, Aldrich se había venido ganando la vida en Francia como corresponsal y traductora. Allí forjó su amistad con Stein y con su pareja, Alice B. Toklas, que daría nombre a la autobiografía de Stein[35]. Junto a ella regentaría, ya pasada la guerra, uno de los salones de moda en los ambientes de vanguardia parisinos, frecuentado, además de por los norteamericanos afincados en París —la propia Aldrich o Ernest Hemingway, entre otros—, por artistas como Picasso, Braque o Matisse.


  No hacía mucho que Aldrich había adquirido una bonita casa campestre, situada en la parte alta de una colina que dominaba buena parte del valle del Marne. Desde aquel privilegiado observatorio, asistió al primer gran encuentro de los ejércitos enfrentados en la Gran Guerra. Consciente de vivir un momento histórico, decidió no abandonar su querida biblioteca. El día que comenzó la batalla, el 5 de septiembre, «el sol lucía fulgurante sobre las silenciosas Mareuil y Chaconin». Pronto, Monthyon y Penchard quedaron envueltas por el humo. En los flancos este y oeste de la llanura, era posible distinguir el fuego de artillería. Sin embargo, la humareda que se cernía sobre la colina hacía imposible a Mildred Aldrich hacerse una idea cabal de la posición de los ejércitos: «En el oeste [el frente] parecía estar en algún lugar cercano a Claye y, en el este, estaba en dirección a Barcy». Con cierta ironía, explicaba a su amiga cómo, «con bastante frecuencia, al poco de establecerme en este lugar de la colina había observado la llanura y pensado “¡qué campo de batalla!”, olvidándome de lo frecuentemente que el Sena y el Marne lo habían sido desde los días en que los reyes habitaban en Chelles, hasta los días en que habían asistido a lo peor de la invasión de 1870». Ahora, su pensamiento se había convertido en realidad.


  Sin embargo, algo había cambiado. La guerra no era como ella se había imaginado: «largas filas de soldados en marcha, destacamentos de caballería al galope, como en los cuadros de guerra de Versalles y Fontainebleau. Ahora estaba viendo una batalla de verdad y no se parecía en nada a aquello. Era solo ruido, erupciones de humo, grandes nubarrones blancos a la deriva que ocultaban la montaña». Era cierto. Desde los conflictos bélicos que habían enfrentado a Prusia con Austria y Francia en 1866 y 1870, el modo de hacer la guerra había cambiado sustancialmente. Bismarck había logrado la victoria gracias, fundamentalmente, a la capacidad de Alemania para desplegar con inusitada rapidez sus tropas a lo largo del campo de batalla. Los soldados germanos en Sedán —la batalla que decidió la guerra de 1870—, más numerosos que sus adversarios —un año más tarde, en 1871, el ejército alemán superaba el millón de efectivos—, además de estar entrenados para su movilización, fruto del servicio militar obligatorio implantado por Bismarck, se desplegaban por el frente a una velocidad nunca vista, aprovechando la transmisión instantánea de instrucciones a través del telégrafo. Las órdenes cursadas por el que pronto sería conocido como «canciller de hierro» se pudieron ejecutar a gran velocidad gracias también a que la rapidísima industrialización prusiana puso a su disposición líneas férreas que le permitieron desplazar con gran eficacia sus soldados y artillería.


  Aquel nuevo ejército y modo de hacer la guerra requerían un grado tal de organización que se asistió a la desaparición del general que, como había hecho Napoleón, controlaba los movimientos de sus hombres in situ. Ahora, el comandante en jefe de los ejércitos diseñaba la estrategia en su cuartel general —habitualmente alejado del frente— y esperaba noticias sobre el desarrollo de los acontecimientos. En uno de aquellos cuatro días que duró la primera batalla del Marne, Mildred Aldrich recibió en su casa la visita de un capitán británico apellidado Edwards. En aquella ocasión, y presa de la incertidumbre, Aldrich aprovechó la presencia de su invitado para interrogarle acerca de la situación de los ejércitos. El oficial británico le replicó: «Lo siento, no sabría decirle. Los hombres no sabemos absolutamente nada. Solo tres personas en esta guerra conocen algo de sus planes —Kitchener [entonces secretario de Estado de Guerra en el Gobierno de Su Majestad británica], Joffre [general francés que lideró la estrategia en el Marne] y los franceses—. El resto obedecemos órdenes y conocemos tan solo lo que vemos […]. De tarde en tarde, el coronel hace alguna observación, pero nunca nos dice mucho». Era, evidentemente, otro modo de hacer la guerra.


  Durante aquellos días de septiembre, la incertidumbre continua acerca del discurrir de la batalla alteró repetidamente el sueño de Mildred Aldrich. En su vigilia, se reconcomía tratando de interpretar los acontecimientos que atisbaba desde su ventana. A media tarde del día 5, la humareda sobre Monthyon parecía disiparse, y «eso parecía indicar que el fragor de la lucha se encontraba ya al otro lado de la colina y no sobre ella —¿o significaba que el ritmo de la batalla estaba decreciendo?—, si era así, entonces los aliados se estaban retirando. No había modo de saber la verdad». Día y noche se hacía composiciones de lugar procurando dar sentido a unos movimientos que era incapaz de descifrar: «Por supuesto, no podía olvidarme de que veíamos simplemente la actividad del flanco este de una línea de batalla que, probablemente, se extendía cientos de millas. Me habían dicho que Joffre había convertido el Marne en una frontera. Pero, ¡ay!, el Mosa se había transformado en una frontera, y los alemanes lo habían cruzado y llegado hasta aquí en poco menos de quince días. ¿Por qué no iba a ocurrir ahora lo mismo?».


  La ya madura escritora, que entonces sobrepasaba los sesenta años, trataba de refugiarse en la lectura de algunos de los libros de su estupenda biblioteca. Sin embargo, los murmullos proferidos por pequeños grupos de ancianos, mujeres y niños encaramados en la barricada que habían dejado los ingleses en la carretera no le permitían mantenerse ajena a cuanto sucedía prácticamente en la puerta de su casa. «Traté en vano de quedarme dentro —confesaba a su amiga—. Pero el acontecimiento era más fuerte que yo y, a pesar de mí misma, salí al césped y, con el catalejo en la mano, observaba el humo. En mi imaginación cada disparo significaba una carnicería espantosa y, entre mí y el terrible suceso, se extendía un bonito campo, quieto a la luz del sol, como si los horrores no estuvieran teniendo lugar».


  La misma tarde de aquel día 5, hacia las seis, atravesó la colina la primera de una larga serie de bombas orientadas hacia la casa de Mildred Aldrich.


  
    Se estaba poniendo el sol. Durante dos horas las vimos elevarse, descender, explotar. Entonces, una pequeña columna de humo emergía de un caserío, luego de otro; después se dejaba ver una pequeña llama —poco más que una chispa—; al caer la noche, toda la llanura se encontraba incendiada, iluminando en el fondo Mareuil silenciosa e intacta. Largas hileras de pilas de grano y molinos se extendían por toda la llanura. Uno a uno se fueron incendiando hasta que hacia las diez de la noche se asemejaban a una procesión de grandes antorchas atravesando mi amado paisaje. Era medianoche cuando miré fuera por última vez. El viento había cambiado. Los fuegos todavía llameaban. El humo se volvía hacia nosotros y, ¡oh!, ¡qué hedor! Espero que nunca tengas que sentirlo. Mi mente estaba como amotinada. Era el suspense —no conocer el resultado o lo qué depararía el siguiente día—.

  


  Apenas durmió cuatro horas. Cuando alboreaba el domingo día 6, Mildred Aldrich se despertó, abrió las contraventanas de su casa y pudo ver como le saludaba otro hermoso día soleado. Eran los estertores del verano. Parecía irreal el contraste entre aquel luminoso día y el humo que se entreveía suspendido sobre Meaux. El frente se percibía aún más cercano que el día anterior. El suspense podía con ella. Como le había anticipado el capitán Edwards y ahora ella confiaba a su amiga: «Los alemanes desean cruzar el Marne por Meaux, en su camino directo hacia París. Están a las puertas de la villa. Si es así, hoy se sellará nuestro destino. Si llegan al Marne, la batería en Coutevroult entrará en acción. […] Y yo me encontraré justo entre los dos ejércitos».


  El incesante tronar de los cañones hacía insoportable la espera. Sobre las cuatro de la tarde, Mildred Aldrich se encontraba sentada en el cenador que tenía en su jardín, bajo una enredadera carmesí en flor. Entonces, vio aparecer a un viejo granjero francés, vecino suyo, llamado Pere. Con las manos en los bolsillos de su delantal azul, permanecía de pie en el césped oteando el horizonte. Después dijo: «Escuche eso. Están decididos a pasar. Esto es diferente a 1870. Entonces los alemanes cruzaron esto con sus armas al hombro. No había nadie para enfrentarse a ellos. Esta vez es diferente. Aquel año era tiempo de cosecha, y se llevaron todo, destruyendo cuanto encontraron a su paso». Su padre había combatido al ejército de Bismarck y su abuelo había acompañado a Napoleón en el avance hacia Moscú. Allí se le helaron los pies. En esta nueva guerra, Pere había decidido no abandonar su tierra y seguir trabajando «con ese extraño espíritu de los granjeros franceses, como si nada estuviera pasando».


  Tras treinta horas ininterrumpidas de batalla, a media tarde, hacia las seis, cesó el estruendo de los cañones. Mildred Aldrich estaba agotada. En confidencia, confesaba a su amiga: «Espero que esta guerra no me traiga muchos más días como este […]. El suspense de estar toda la jornada esperando a que la batería de Coutevroult abra fuego es terrible». No podía más. Aquella noche durmió profundamente.


  En la madrugada del lunes, 7 de septiembre, la despertó el ruido de los cañones. Saltó de la cama y corrió hacia la ventana: «Esta vez no había duda: la batalla estaba llegando a su fin», escribía a Stein. Ya entrada la mañana, se encontró con un soldado inglés en bicicleta, que le confirmó lo que había intuido: «Puede estar muy tranquila […]. Mire detrás de usted». En lo alto de la colina, vestidos de caqui, vio una hilera de soldados en bicicleta. Era la división del coronel Snow, que, en avanzadilla, despejaba el camino. El soldado británico le hizo saber que, al tiempo que los franceses avanzaban desde París, las tropas inglesas iban camino de Meaux. «Creo que los tenemos», sentenció el militar. Mildred Aldrich permaneció un tiempo observándole mientras se alejaba en la distancia, después entró en su casa y se volvió a acostar. La extraordinaria agitación de aquellos tres días la había dejado exhausta. Además, como confesaba a su amiga, había tenido la extraña sensación de que, tarde o temprano, en el curso de aquel enfrentamiento, su hermosa casa iba a ser destruida: «Era un milagro que hubiera permanecido en pie en medio del fragor de la batalla». La batalla del Marne había terminado[36].


  Sin embargo, nadie podía suponer por entonces que a la guerra le quedaban cuatro largos años. Apenas había transcurrido una década desde la victoria de Japón sobre Rusia, donde quedó claro que, para ganar tanto la guerra como la paz, además de armamento moderno, era necesario moverse con rapidez. La victoria nipona había tardado prácticamente un año en llegar y el resultado no podía haber sido peor para las dos naciones contendientes: empujó a la Rusia del zar Nicolás II a la revolución de invierno y el descontento en Japón hizo que, apenas pasados unos meses de la victoria, cayera el general y primer ministro Katsura Tarō, y que la nueva potencia mundial atravesase en los siguientes años gravísimas dificultades económicas. De aquella experiencia, se extrajo la lección de que una guerra larga no era económicamente sostenible ni, por tanto, recomendable. Había que vencer, y había que hacerlo rápido. Esa percepción aceleró la que se conoce como carrera armamentística, que caracterizó la política exterior de las grandes potencias en la década anterior a la Gran Guerra.


  En caso de conflicto, la cuestión de los suministros resultaba vital. La frecuencia de disparo alcanzada por las armas desde mediados del XIX, y muy especialmente desde 1870, hacía difícilmente predecible cuánta munición se podía necesitar en caso de un conflicto europeo generalizado como el que acababa de estallar en el verano de 1914. Si en 1900 los rifles tenían una precisión letal a quinientos metros, aproximadamente, y un alcance general de casi mil metros, en la Gran Guerra las ametralladoras podían realizar más de medio millar de disparos y los cañones unos veinte lanzamientos por minuto. Además, la extensión de líneas férreas a lo largo de toda Europa permitía desplazar a gran velocidad la artillería pesada, que en 1914 tenía un alcance de cuarenta kilómetros, de manera que, como se refleja en las cartas de Mildred Aldrich, se podía iniciar el ataque sin tan siquiera visualizar al enemigo. De esta manera, en aquella guerra que entonces comenzaba, se convertía en esencial el control —o destrucción, en su caso— de las comunicaciones[37].


  Nadie podía imaginar apenas un mes antes que la declaración de guerra contra Serbia del emperador austriaco Francisco José iba a desencadenar una oleada de nuevas declaraciones —Alemania a Rusia y a Francia, Reino Unido a Alemania y de nuevo Austria-Hungría a Rusia, todas ellas en los primeros días de agosto; más tarde, el 23 de agosto, Japón a Alemania; ya en noviembre, el Imperio otomano a los aliados, y, en mayo de 1915, Italia a Austria-Hungría—, provocando una devastadora guerra de más de cuatro años que se cobraría más de diez millones de muertos. Lo cierto es que la memoria de la guerra en Centroeuropa y Francia se remontaba a más de tres generaciones. Como expresaba la propia Aldrich en una carta fechada el 2 de agosto, tras la orden para la movilización de las fuerzas navales y militares francesas: «Era la primera vez en mi vida que experimentaba algo similar. Sentí un sudor frío que me recorría la espalda, mientras me percataba de que no me resultaba tan fácil como había pensado aislarme de la Vida […]. ¡Guerra otra vez! Esta vez, a mi alrededor —no una guerra sobre la que uno pueda leer, como se lee en los periódicos, como la leerás en los Estados Unidos, muy lejos, sino una guerra justo aquí— si los alemanes son capaces de cruzar la frontera». La afirmación era muy pertinente. Las declaraciones de guerra estuvieron provocadas, precisamente, por la movilización de las tropas. En un contexto militar en que, siguiendo las premisas instauradas por Bismarck, la velocidad de desplazamiento resultaba clave para el triunfo, la concentración de fuerzas en una frontera otorgaba a cualquier país una ventaja sobre sus enemigos casi insuperable. Por eso, el simple hecho de que el zar hubiese movilizado sus tropas en los límites con Serbia llevó a Austria-Hungría a hacer lo propio con las suyas, y a declarar la guerra al reino sobre el que Rusia quería extender su influencia. Lo siguiente, la sucesión de declaraciones, es bien conocida.


  Cuando por fin las tropas alemanas se abalanzaron sobre Bélgica y, desde allí, a través del Marne, sobre París, no hicieron sino ceñirse al guión previsto. Sin embargo, la guerra fue, exactamente, en dirección contraria a los supuestos de la estrategia alemana. El plan elaborado en 1905 por el jefe del Estado Mayor alemán, Alfred von Schlieffen —modificado en 1906 por su sucesor, Helmuth von Moltke—, fracasó estrepitosamente en el Marne. Se había previsto ocupar rápidamente Francia, para concentrar la guerra en un solo frente contra Rusia. Sin embargo, tras el inicial avance germano a través de Bélgica, el ejército anglo-francés logró detener al teutón en la batalla que Mildred Aldrich relató a su amiga. Tras la misma, la contienda derivó en una guerra estática de posiciones, marcadas por una línea de trincheras y alambradas que recorría todo el frente occidental, desde Flandes hasta Suiza, pasando por el Artois, la Picardía (con el río Somme), Reims, Lorena (con Verdún) y Alsacia.


  Hasta la entrada de los Estados Unidos en abril de 1917 —fruto de los continuados hundimientos de barcos de pasajeros por los submarinos alemanes—, los frentes permanecieron estables, en una brutal guerra de desgaste. Y, así, las épicas batallas en las inmediaciones del río Somme —ofensiva franco-británica entre julio y noviembre de 1916—, prácticamente simultáneas a la contraofensiva alemana en Verdún —que convirtió en leyenda al entonces comandante del Ejército del Centro, Philippe Pétain—, causaron en torno a un millón y medio de víctimas, sin que ninguno de los dos bandos fuera capaz de desequilibrar la balanza a su favor. Tampoco Rusia logró avanzar sustancialmente en sus objetivos sobre Galitzia —a pesar de la brillante ofensiva encabezada por el general Aleksei Brusilov, no se pudieron ocultar las muchas debilidades del país—, ni se rompió el equilibrio militar en torno al río Isonzo en el cruento enfrentamiento entre tropas austriacas e italianas. Aunque Alemania había incrementado espectacularmente en los años anteriores su fuerza naval, no fue capaz de doblegar la hegemonía británica en la memorable batalla de Jutlandia, que, tras apenas dos días, terminó en tablas, con 25 navíos hundidos —participaron 161 barcos ingleses contra 99 alemanes— y aproximadamente diez mil muertos.


  En esos tres demoledores y desmoralizantes años de guerra de posiciones se asistió a la aparición de nuevas armas, como los carros de combate —los coches, todavía muy escasos, se emplearon, fundamentalmente, para el traslado de los altos mandos del ejército— o el gas mostaza. Había llegado la guerra total. El modo de combatir había comenzado a cambiar ya a mediados del siglo XIX. La paulatina mecanización a la que se asistió desde las guerras de Crimea y de Secesión norteamericana preludió la brutal destrucción que contempló Europa a partir de 1914. La guerra de Crimea, en la que participaron Rusia, Gran Bretaña, Francia, el Reino del Piamonte-Cerdeña y el Imperio otomano, y que tuvo lugar entre 1853 y 1856, había sido para los europeos el gran conflicto del siglo XIX. Las pérdidas humanas fueron inmensas en comparación a los conflictos anteriores. Murieron, al menos, setecientas cincuenta mil personas en los campos de batalla o a causa de los estragos generados por las enfermedades derivadas del enfrentamiento —dos tercios de ellas fueron rusas, en tanto que las bajas francesas ascendieron a alrededor de cien mil y las británicas a veinte mil—. Eso sin contar las víctimas civiles, fruto de los bombardeos, las enfermedades transmitidas por los ejércitos o la persecución étnica que caracterizaron algunas operaciones en el Cáucaso, los Balcanes o la península de Crimea. Fue, de hecho, el antecedente directo de la Gran Guerra como guerra total.


  Crimea había sido también el primer ejemplo de una guerra verdaderamente moderna, en la que se aplicaron las nuevas tecnologías industriales, se emplearon los rifles modernos o los ferrocarriles, las nuevas formas de logística y comunicación —el telégrafo—, y se llevaron a cabo importantes avances en medicina militar —surgieron los hospitales de campaña—. Fue también la primera guerra sometida directamente al escrutinio de la prensa. En Crimea se realizaron las primeras fotografías de contenido bélico, si bien reproduciendo escenas estáticas, no en movimiento, pues la técnica aún no lo permitía, algo que sí se apreciaría en la Gran Guerra. En 1914, los acontecimientos ya no tenían que reproducirse al modo de los fotógrafos de estudio, como si de dibujantes se tratara. Los avances en el campo de la fotografía hicieron que ya, desde la guerra ruso-japonesa de 1904, los reporteros pudieran captar explosiones reales, del mismo modo como el adolescente Jacques-Henri Lartigue, casi de forma fortuita, reflejó la velocidad de un coche de carreras en una célebre fotografía tomada en el Grand Prix de Francia del verano de 1912, cuando al positivizar la imagen tomada con su cámara comprobó que salía ligeramente distorsionada. Además, el canon de lo que se reflejaba también varió. Si en las guerras del XIX los generales posaban para los fotógrafos con todo cuidado, a comienzos de la siguiente centuria la fotografía se empleó para mostrar los horrores de la guerra: los soldados rasos, famélicos, con la mirada perdida ante el discurrir del tiempo entre el barro de la trinchera, sin apenas lograr avanzar un milímetro en su posición; las víctimas dejadas por el fuego de la artillería; la imagen mortífera y aterradora de las máscaras antigás.


  El de Crimea fue también el primer conflicto que generó, en sociedades como la británica, cierto debate público entre quienes apoyaban la contienda y quienes se oponían a ella. La Gran Guerra, como ya vimos, polarizó a los intelectuales y centró enconadas polémicas mediáticas. Sin embargo, en esta ocasión, no se buscaba discutir sobre la pertinencia de la guerra, sino enardecer a las naciones a través de su opinión pública para ir a librar la batalla. Y, claro, Crimea levantó el acta de defunción del modo clásico de hacer la guerra en el que habían primado los viejos códigos medievales de la caballería —uso de parlamentarios y treguas para comunicarse entre los ejércitos, entre otros—. Si las primeras batallas —como la célebre de Balaklava de octubre de 1854, inmortalizada por Alfred Tennyson en La carga de la brigada ligera, en la que contraponía el heroísmo de los soldados con la inutilidad de la guerra— parecían no diferenciarse en mucho de las anteriores, el sitio de Sebastopol, iniciado tras el verano de aquel año, fue precursor directo de la guerra de trincheras industrializada a la que se asistiría al comenzar el siglo XX. En los casi doce meses que duró el sitio se cavaron 120 kilómetros de trincheras, se dispararon 150 millones de balas y se emplearon cinco millones de bombas[38].


  La Gran Guerra también fue testigo del desarrollo de un nuevo protagonista de la industria militar —y civil— del siglo XX: la aeronáutica. Los aviones —todavía muy rudimentarios— y los zepelines —que en no pocas ocasiones acababan abatidos— se emplearon, fundamentalmente, como elementos de reconocimiento para flanquear el avance de las tropas y la artillería sobre las ciudades. A pesar de tratarse de una innovación técnica incipiente, los aviones hicieron realidad alguna de las creaciones de literatura fantástica, sugestionando a cuantos veían cómo aquellos aparatos infernales sobrevolaban sus casas. Como expresaba Aldrich; «Hoy, durante todo el día, los aeroplanos han estado volando entre París y la frontera […]. Esta mañana temprano, vi a dos aviones encontrarse justo encima de mi jardín, rodearse mutuamente y salir volando juntos. No pude evitar pensar que se había hecho realidad uno de los capítulos de La guerra en el aire de [H. G.] Wells. Hizo que me diera cuenta de lo rápido que el avión se había convertido en un arma de guerra».


  Como sabemos, el año en que se desequilibró la guerra fue 1917. Inicialmente pareció que la balanza se inclinaría a favor de las potencias centrales. El éxito de Alemania en la guerra submarina y los bombardeos de ciudades por sus zepelines parecían imponer su predominio ante las estériles ofensivas aliadas —francesa por Cambrai, Vervins y el Camino de las Damas, y británica por Ypres y Flandes—. La demoledora derrota italiana en Caporetto, sumada a la salida de Rusia de la guerra, sancionada por el Tratado de Brest-Litovsk, ya en marzo de 1918, parecían así indicarlo. Solo en Oriente Medio, Lawrence de Arabia obtuvo resultados positivos con las tomas de Bagdad y Jerusalén. Sin embargo, cuando parecía que se asistiría a la ofensiva final del bando liderado por Alemania, la llegada masiva de tropas de los Estados Unidos al frente francés al finalizar aquel año de 1917, revirtió el curso de la guerra.


  En cierto modo, la victoria aliada fue inesperada. En 1918, tras la doble ofensiva alemana del general Ludendorff sobre Flandes y el Marne, que pudo ser contenida, el mariscal Foch dirigió desde julio un contraataque total en todos los frentes, y, paulatinamente, fue conquistando enclaves decisivos y obteniendo victorias que fortalecieron la moral aliada. Las victorias en Amiens, Salónica —y la capitulación de Bulgaria—, Damasco y Aleppo, y, finalmente, Trento e Italia, el 3 de noviembre, llevaron la guerra a su fin. Tras su repliegue, Alemania trató de negociar un armisticio. El 8 de noviembre, la delegación alemana, encabezada por Matthias Erzberger —asesinado en 1921 por la ultraderecha de su país—, negoció la rendición con el mariscal Foch. Dos días más tarde abdicó el káiser Guillermo II, quien marchó al exilio a Holanda —que había permanecido neutral durante la guerra—, donde moriría ya en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. La República de Weimar se instauró en Alemania. El 12 de noviembre abdicó también el emperador de Austria-Hungría. En Austria se proclamó una república y checos y yugoslavos declararon su independencia.


  La Gran Guerra fue, pues, la primera guerra total de la historia. Pero el horror alcanzaría el paroxismo apenas veinte años más tarde, cuando Adolf Hitler decidió llevar a cabo su proyecto megalómano, nacionalista y racial. Tras invadir Polonia el 1 de septiembre de 1939, Inglaterra y Francia le declararon la guerra a Alemania. Italia y Japón acabarían configurando el Eje con el poder teutón, en tanto que los aliados se verían fortalecidos decisivamente por la URSS —que Hitler decidió invadir en el verano de 1941, sellando fatalmente su destino— y los Estados Unidos, que entrarían en la guerra tras el ataque nipón a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de ese mismo año.


  Las dimensiones de la Segunda Guerra Mundial fueron colosales: sesenta millones de muertos, seis de ellos judíos exterminados por los nazis. Fue una guerra que multiplicó el poder destructivo de la maquinaria bélica industrializada y mecanizada, que ya había devastado Europa en 1914. En esta ocasión, además de tanques, submarinos y todo tipo de artillería, el factor militar clave para la victoria fue el aéreo. En la ofensiva alemana sobre Francia de junio de 1940 Hitler empleó dos millones y medio de hombres. En la decisiva batalla de Inglaterra, a finales de aquel verano, la memorable aviación británica, la RAF, pudo contener a la Luftwaffe, que inició el ataque sobre las islas con una superioridad de cuatro aviones alemanes por cada uno británico. La entrada de Mussolini en la guerra —también en junio de 1940— fue un desastre para la estrategia nazi, pues las continuadas derrotas italianas obligaron a Hitler a desviar efectivos y adoptar estrategias militares que no tenía previstas. Con todo, el gran error de Alemania fue la invasión de la Unión Soviética. En la operación Barbarroja, que comenzó el 22 de junio de 1941, los nazis emplearon casi cuatro millones de hombres —145 divisiones— y más de tres mil aviones. El barro, el helador invierno, la inmensa superficie por conquistar —con la consiguiente dispersión de sus propios ejércitos— y la enconada resistencia de los rusos concluyeron en la estrepitosa derrota de Stalingrado, principio del fin del predominio del que, hasta entonces, habían disfrutado las potencias del Eje en el campo de batalla. Entre agosto de 1942 y febrero del siguiente año, los nazis perdieron cerca de doscientos cincuenta mil hombres, seis mil piezas de artillería y unos mil quinientos tanques.


  Desde aquel otoño-invierno de 1942, la guerra se volvió favorable a los aliados. En El Alamein, en el norte de África, Montgomery se impuso a Rommel. En Asia, las batallas del mar del Coral y de Midway —mayo-junio de aquel año— devinieron en las primeras derrotas japonesas en el escenario asiático frente a las tropas aliadas, fundamentalmente, norteamericanas —los almirantes Nimitz, Fletcher y Spruance vencieron a Yamamoto, Nagumo y Kondo—. La toma de Italia, liderada por Patton, en 1943 y el desembarco de Normandía de junio de 1944 —Eisenhower empleó en el primer día de la «operación Overlord» más de ciento cincuenta mil hombres, cinco mil barcos, veinte mil vehículos y doce mil aviones, y en las semanas siguientes hasta un total de 2 millones de efectivos— fueron claves para la victoria final. París fue liberado el 25 de agosto de 1944. En Asia, los Estados Unidos comenzaron los bombardeos sobre Japón en 1943 y desembarcaron en Filipinas en octubre de 1944. En la contraofensiva iniciada en el verano de 1943, los rusos emplearon más de seis millones de soldados, trece mil aviones y ocho mil tanques. El resultado final fue la toma de Berlín en mayo de 1945. La guerra había terminado en Europa[39].


  Sin embargo, Japón ofreció una durísima resistencia, que solo fue doblegada en agosto de ese año tras el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Las armas nucleares serían desde entonces el factor principal de la estrategia militar. Durante la Guerra Fría, la posibilidad de una nueva guerra total entre las dos superpotencias hegemónicas, los Estados Unidos y la URSS, con un arsenal nuclear creciente, hizo temer por la potencial destrucción del mundo. Los conflictos subsiguientes —Corea, Vietnam, Yom Kippur, Afganistán— fueron también, si se quiere, guerras totales, pero no nucleares.


  Tras la caída del muro de Berlín en 1989 y la desaparición del mundo bipolar, estamos asistiendo a un nuevo tipo de conflicto: la guerra desigual, caracterizada por el enfrentamiento entre Estados de pleno derecho y organizaciones terroristas transnacionales que tratan de debilitar la hegemonía estadounidense mediante estrategias de combate no convencionales. Los atentados indiscriminados contra objetivos civiles o la amenaza de ataques bacteriológicos ponen de relieve, en muchas ocasiones, la incapacidad de la tecnología militar desarrollada a lo largo de todo el siglo XX para enfrentarse a estos desafíos. La inseguridad que ha alumbrado el inicio del tercer milenio —tras los atentados de las Torres Gemelas neoyorquinas y, en Europa, los de Madrid y Londres— pone así el punto y final al siglo XX, que fue «el siglo de la guerra total».


  OCTUBRE


  El 19 de octubre de 1914 falleció en Buenos Aires el general Julio Argentino Roca. Como destacaba The New York Times en su edición del día siguiente, Roca había adquirido gran popularidad en Argentina tras su exitosa intervención como comandante en jefe durante la guerra contra Paraguay, que proporcionó al país significativas ganancias territoriales. Presidente en dos ocasiones (1880-1886 y 1898-1904), su primer mandato coincidió con una época de esplendor en Argentina, protagonizada por la conocida como generación del 80, de la que él fue representante paradigmático.


  Hijo de militar, Roca había nacido en la provincia de Tucumán, situada al noroeste del país y separada de la cordillera andina y de Chile por Salta y Catamarca. Tras su periodo inicial de formación en el ejército, a lo largo de los años sesenta del siglo XIX participó en la guerra de la Triple Alianza que Brasil, Argentina y Uruguay libraron contra Paraguay. Los éxitos presidieron también su carrera militar durante la década de 1870, cuando el presidente Avellaneda le envió a la zona de la Patagonia, que los argentinos se disputaban con Chile. Roca acabó promoviendo con este país un acuerdo de límites, que firmaría en 1881, ya como presidente, y que dotaría a Argentina de una nueva e importante franja de territorio al sur del río Colorado.


  Tras hacerse con el liderazgo del Partido Autonomista Nacional, y aprovechando la federalización de Buenos Aires, Roca concurrió a las elecciones de octubre de 1880, obteniendo la victoria. Su primera presidencia alumbró una serie de reformas jurídicas —sanción del Código Penal, Registro Civil—, de infraestructuras —la extensión de líneas férreas, que prácticamente se multiplicaron por tres—, así como la potenciación de la inversión económica y la educación nacional —a la que dotó de un perfil laico por considerarla como un instrumento para la formación de ciudadanos, lo que le llevaría a romper relaciones diplomáticas con el Vaticano—. En esos mismos años, Argentina se transformó en el mayor exportador de carne y cereales del mundo.


  Sucedido por su concuñado Miguel Juárez Celman en 1886, Roca volvería a la presidencia de la República doce años más tarde, en 1898. Resolvió entonces un nuevo contencioso territorial con Chile —concerniente al estrecho de Magallanes—, restauró las relaciones con la Santa Sede en 1901 y, un año más tarde, llegó a otro acuerdo con Chile para limitar la carrera bilateral de armamentos. En esta segunda presidencia promovió también mejoras sustantivas de la red de telégrafo —una de las más extensas del mundo—, así como diferentes reformas —con resultados dispares— en el ámbito militar, económico —al tiempo que se asistía al aumento de la conflictividad social— y educativo. Siempre dentro del marco de un Estado eminentemente oligárquico, que caracterizó el sistema político argentino hasta las elecciones de 1916, Roca dejó el poder en 1904, diez años antes de su fallecimiento. Cuando murió, faltaban apenas dos años para que su país cumpliera su primer siglo de existencia como república independiente.


  En esos cien años, la realidad americana se había transformado sustancialmente. Las independencias de la América española (entre 1810 y 1825) y el Brasil portugués (1822) habían sido consecuencia directa del colapso de las metrópolis europeas, y no de una reacción anticolonial. La élite criolla evolucionó desde su inicial aspiración a ostentar mayores cotas de poder dentro de la estructura de la monarquía española, hasta reclamar, tras el vacío de autoridad provocado por la invasión francesa de España, un autogobierno que poco después derivó en independentismo —una opción claramente minoritaria hacia 1800—.


  Las nuevas repúblicas americanas protagonizaron, a lo largo del siglo XIX, un proceso de construcción nacional muy problemático como consecuencia, fundamentalmente, de su condicionamiento geográfico. Si el continente europeo estaba determinado por la historia, la orografía americana hizo muy difícil la vertebración de las nuevas naciones, la delimitación de sus fronteras y poblaciones —había miles de kilómetros cuadrados escasamente poblados y situados a tal altura sobre el nivel del mar que resultaban prácticamente inhabitables—. Ese condicionante tampoco ayudó a la construcción ex novo de un sistema institucional y administrativo que diera respuesta a los complejos problemas generados ante la necesidad de integrar en un mismo país áreas en principio muy diferenciadas y distantes. Y, claro, el mestizaje propiciado durante trescientos años por españoles y portugueses añadió una dificultad más que notable a los intentos de definición de las nuevas identidades nacionales, siempre a la búsqueda de sus símbolos, tradiciones, estructuras administrativas y sistemas institucionales propios y diferenciados del orden inmediatamente anterior. De esta manera, el siglo XIX latinoamericano estuvo caracterizado por la inestabilidad: revoluciones, pronunciamientos militares y caudillismo fueron las notas dominantes en la configuración de los Estados-nación, débiles estructuralmente.


  Sin embargo, desde aproximadamente 1880 —coincidiendo en Argentina con la presidencia de Roca—, América comenzó a disfrutar de una cierta estabilidad institucional que ofrecía posibilidades diferentes al continente cuando se asomaba el siglo XX[40]. Desde luego, Latinoamérica tenía, para 1900, una entidad propia y estaba cada vez más integrada en el nuevo sistema económico mundial: si en Centroamérica la cuestión del canal de Panamá ponía de relieve el nuevo papel de la región, en el sur, Argentina era, como se ha dicho, la mayor exportadora del mundo de algunos alimentos básicos; Chile —al igual que otras naciones mineras del área andina— asistía a un desarrollo económico y comercial creciente, sustentado en la extracción y producción de nitratos, fertilizantes y cobre. Para entonces, buena parte de América del Sur, Centroamérica, México y las naciones caribeñas tenían economías basadas en la exportación de sus ricos recursos naturales y recibían importantes inversiones de capital extranjero, dirigidas principalmente a los sectores bancario, de fuentes de energía y de transporte.


  El despertar nacional latinoamericano tuvo también su correlato en el mundo intelectual, con la obra de personalidades como el portorriqueño Eugenio María de Hostos, el uruguayo José Enrique Rodó, el cubano José Julián Martí o, un poco más tarde, el peruano José de la Riva Agüero. En el contexto de los movimientos culturales europeos, América gozó de su propio modernismo, gracias al nicaragüense Rubén Darío; y, paralelamente a las vanguardias europeas, surgieron figuras de gran significación intelectual, como los mexicanos Alfonso Reyes, José Vasconcelos o Martín Luis Guzmán, el argentino Jorge Luis Borges o los chilenos Pablo Neruda y Vicente Huidobro. Fuera de las influencias europeas, también adquirieron relieve las producciones artísticas de significación propia, como la literatura indigenista, la novela revolucionaria o, en México, el muralismo —con Orozco, Rivera o Siqueiros, entre otros—.


  Sin embargo, las primeras décadas del siglo XX iban a resultar bastante complicadas. En Argentina —entonces una de las economías más avanzadas del mundo— la estabilidad y pujanza económicas atrajeron una fuerte inmigración europea —fundamentalmente, española e italiana— que contribuyó en las siguientes décadas a la introducción de valores políticos análogos a los que se estaban imponiendo en Europa. El presidente Roque Sáenz Peña reconoció numerosos derechos ciudadanos, entre ellos el sufragio universal masculino en 1912. Este serviría para minar el sistema oligárquico tradicional en las elecciones de 1916, cuando la Unión Cívica Radical, partido de clases medias urbanas liderado por Hipólito Yrigoyen, ganó los comicios tras proponer un programa reformista.


  El sistema parlamentario liberal vino acompañado por un desarrollo administrativo e institucional muy notable. Sin embargo, el crac del 29 tuvo consecuencias desastrosas para América Latina en general —se asistió a un giro nacionalista y autoritario que llevó al derrocamiento irregular de buena parte de los Gobiernos establecidos—, y en particular para Argentina, donde el golpe de Estado que llevó al poder a José Félix Uriburu en 1930 puso fin a tres décadas de estabilidad política. Se inició entonces la que se conoce como década infame, pues aunque en 1932 el Gobierno constitucional se restableció, desde entonces el ejército nunca dejó de ser el eje de la vida nacional. El punto final de aquel periplo se vivió en 1943, cuando otro golpe de Estado perpetrado por oficiales pronazis terminó, dos años más tarde, con la implantación de la dictadura autoritaria, antiliberal y anticomunista del entonces coronel Juan Domingo Perón, que determinaría en adelante la historia del país.


  Uruguay y Chile vivieron un proceso muy similar. En el periodo de entre siglos, Uruguay se transformó en un Estado de derecho liberal, asimilable a los europeos, de la mano del presidente José Batlle y Ordóñez y su Partido Colorado. En Chile, la modernización política vio su culmen con Jorge Alessandri, impulsor de la aprobación de una Constitución democrática, laica y social, cuya vigencia se rompió tras el golpe de Estado del general Ibáñez del Campo en 1927, que implantó una dictadura paternalista y autoritaria, caracterizada por la creación de un fuerte sector nacional bancario, la extensión de derechos a los trabajadores y una importante política de obras públicas. El modelo de Ibáñez del Campo generó cierta prosperidad, hasta que en 1931 se dejaron sentir en Chile las crudas consecuencias del crac bursátil.


  México estuvo inmerso en un proceso revolucionario desde que, con la intención de implantar un sistema verdaderamente democrático, se derribó el porfiriato en 1910. Sin embargo, la revolución acabó degenerando en una guerra civil entre diferentes facciones, las cuales pusieron en marcha procesos revolucionarios paralelos que concluyeron, primero, con el triunfo de Carranza y la promulgación de la Constitución de 1917 y, luego, con la estabilización que acompañó en los años veinte las presidencias de Álvaro Obregón —que oficializó el indigenismo— y de Plutarco Elías Calles —que asistió al levantamiento cristero, en cuyos fundamentos se podían encontrar ideas agraristas e indigenistas—. Con Calles se institucionalizó también el Partido Nacional Revolucionario —luego Partido Revolucionario Institucional (PRI)—, que gobernaría el país hasta finales del siglo XX, integrando en las estructuras del poder a sindicatos y organizaciones obreras, y —ya bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas, en los años treinta— nacionalizando bienes y sectores estratégicos, como el del petróleo.


  En otros países, las transformaciones fueron mucho más limitadas. En Brasil, la inestabilidad política, social y económica se dilató en el tiempo hasta que un golpe de Estado llevó al poder a Getúlio Vargas, inspirador del Estado Novo. Régimen nacionalista, corporativo y centralizador, impulsó la industrialización del país, regularizó la exportación del café, amplió la legislación social y promovió la construcción de grandes infraestructuras. Vargas permanecería en el poder hasta 1945, disfrutando de un segundo mandato —esta vez por elección, entre 1950 y 1954—. Perú también vivió a comienzos de siglo su propia era dorada de la oligarquía, que trató de asimilar el país a la civilización europea. En los años veinte llegó el Oncenio de Augusto B. Leguía, paralelo al surgimiento de una clase media urbana, al crecimiento del comercio y a la aparición de un incipiente mundo obrero, minero y urbano, que impulsó sus propias doctrinas y partidos promotores de la agitación social y la huelga, como la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) de Víctor Raúl Haya de la Torre. El APRA terminaría con el sistema heredado del siglo XIX. En el Caribe, tras la guerra de 1898 entre España y los Estados Unidos, Cuba vivió una época de extraordinaria dependencia económica respecto a su vecino norteamericano, fruto de sus estrechos vínculos comerciales y de la preponderancia del sector azucarero en la economía cubana. El país vivió una concatenación de golpes de Estado que, ya en los años veinte, terminó con la llegada al poder de Gerardo Machado, quien implantó una dictadura autoritaria y nacionalista. Tras él, llegó en 1933 el régimen populista del general Fulgencio Batista, que amplió los derechos políticos y ciudadanos de los cubanos, si bien no respondió en ningún momento a la expectación creada por la revolución que le llevó al poder.


  En definitiva, en 1945 América Latina tenía todavía pendiente culminar su evolución política para alcanzar estándares similares a los del resto del mundo occidental. Sin embargo, había logrado un desarrollo importante en cuestiones esenciales como las infraestructuras. Distintas formas autóctonas de entretenimiento, así como los deportes de masas, gozaron de gran pujanza y vitalidad —Latinoamérica exportó el tango o la samba, y Uruguay ganó el primer Campeonato del Mundo de fútbol en 1930—. Su vida cultural, en fin, se había caracterizado por vivir un momento de enorme vigor creativo —literatura, pintura, teatro— y era perfectamente homologable a la de los países más avanzados —Gabriela Mistral ganó el Premio Nobel de Literatura precisamente en 1945—.


  Tras la Segunda Guerra Mundial, la confrontación entre los Estados Unidos y la Unión Soviética convirtió la región en un campo de batalla, al extender allí el enfrentamiento de la Guerra Fría. Los Estados Unidos no podían permitir que en un área de su especial preferencia se instalara un bastión comunista, como acabó sucediendo en la Cuba de Castro en 1959. Este temor les llevó a intervenir, directa o indirectamente, y en muchos casos de manera ilícita, en el devenir interno de buena parte de los regímenes latinoamericanos que se sucedieron en esa segunda mitad del siglo XX. Sus acciones apoyando el ascenso al poder de algunas dictaduras proclives a los intereses estratégicos estadounidenses provocaron enconados conflictos que lastraron el porvenir de América Latina. Con la caída del muro de Berlín en 1989, se abrirían, para estos países, nuevas posibilidades. Algunos —Brasil, Chile, México, Colombia o Perú— adquirirían especial relevancia con el cambio de milenio.


  Pero la realidad del mundo extraeuropeo va mucho más allá del continente americano[41]. Con el siglo XX se asistió al despertar de Asia y África, cuyo desarrollo no había sido asimilable al de Europa[42]. Asiáticos y africanos permanecieron ajenos a la evolución que, como civilización, acaeció en Occidente durante la Edad Moderna. Fue, primero, con la extensión del comercio de los imperios y, después, con el reparto colonial, que acontecieron a lo largo del siglo XIX, cuando las realidades africanas y asiáticas comenzaron a resultar de interés para la civilización europea. Un proceso fruto tanto de los deseos de prestigio de las grandes potencias como de las oportunidades económicas que ofrecían aquellas regiones, en tanto que suministradoras de las materias primas requeridas por la incipiente industrialización europea.


  A mediados del siglo XVII, después de varias décadas de caos interno en China, la dinastía Ming fue sustituida por la dinastía Ching o manchú. A comienzos de la nueva era, la cultura manchú no se fundió con la china —como muestra la inicial prohibición a las mujeres manchúes de casarse con los chinos, los cuales, por su parte, no podían ir a Manchuria—. Sin embargo, a lo largo del siglo XVIII la cultura china, superior en todos los órdenes, absorbió a la manchú —que acabaría siendo indistinguible de lo mandarín—. En el aspecto comercial, los Ching introdujeron en la cultura china el pago en metálico. En 1685, para combatir los intereses monopolísticos de los portugueses, los puertos chinos se habían abierto al comercio de todas las potencias europeas. Sin embargo, desde 1757, en un clima de creciente xenofobia, solo quedó abierto al tráfico occidental el puerto de Cantón, que se convertiría en el enclave comercial por excelencia. Allí, las actividades comerciales acabarían fundamentalmente en manos de ingleses, que realizaban sus transacciones a través del Co-hong, una especie de gremio de mercaderes chinos que pagaba al Gobierno la tasa correspondiente para comerciar con extranjeros, de cuyo comportamiento era, además, responsable. De manera prácticamente paralela, los Ching desarrollaron una política exterior expansiva, en parte para mitigar el carácter extranjero de la dinastía. Bajo su supervisión se delimitó, grosso modo, el mapa actual de China. Esta se autoerigió en protectora del dalai lama, al que se invistió como soberano temporal del Tíbet, dependiente de China. Entre 1792 y 1796, Nepal y Birmania, por su parte, reconocieron también la soberanía manchú, y Aman, Siam y Corea rindieron homenaje al emperador.


  Durante mucho tiempo, China resistió a los diferentes intentos de las potencias occidentales —especialmente Gran Bretaña— para que abriese el mercado y rebajase las tasas aduaneras. La situación comenzó a cambiar con la introducción masiva de opio, sustancia que se consumía en China, desde hacía más de mil años, con fines medicinales. Gracias a los ingleses, la importación de opio en China subió desde las, aproximadamente, doscientas cajas al año en 1729, a las cinco mil cajas al año en 1810. Aunque desde finales del siglo XVIII las autoridades chinas se sintieron en la necesidad de publicar varios decretos contra el tráfico de esta sustancia, su comercio siguió aumentando y en 1838 ascendía ya a unas cuarenta mil cajas al año. China decidió entonces enviar a Cantón un emisario —Li Zexu— que obligó a los británicos a abandonar la ciudad y entregar el opio almacenado. La situación se agravó como consecuencia de la proliferación de incidentes entre la Royal Navy y los marinos chinos, que desembocaron en la conocida como primera guerra del Opio. El conflicto finalizó en 1842, con la firma del Tratado de Nanking, modelo de los llamados tratados desiguales, por el que Gran Bretaña consiguió la cesión de Hong Kong, así como el cobro de una indemnización de guerra, la fijación de las tasas aduaneras en un 5 %, la abolición del monopolio del Co-hong y la apertura de otros cuatro puertos, aparte de Cantón, al comercio occidental: Shanghai, Ningbo, Xiamen y Fuzhou. Un año más tarde, se añadió una cláusula que otorgaba a Gran Bretaña la categoría de nación más favorecida: en caso de que China firmase un tratado con terceros países, las ventajas comerciales contenidas en él serían automáticamente extensibles a los ingleses. También concedía a estos jurisdicción extraterritorial en China —los súbditos de Su Majestad británica residentes en China serían juzgados por sus compatriotas—. Un poco más tarde todas estas concesiones se extendieron a los franceses.


  Todos estos hechos reflejaron la creciente debilidad de la dinastía manchú, cuya cohesión como burocracia de poder fue desapareciendo poco a poco. Ya a mediados de siglo, la oposición a la dinastía se articuló en torno a una coalición de sociedades secretas conocida como Sociedad de los Adoradores de Dios, que acabó convirtiéndose en un movimiento articulado antimanchú. En 1850 estalló un levantamiento en la zona meridional de China —en Guangxi—, y al año siguiente el líder de la sociedad, Hung Hsiu, proclamó el Reino Celeste de la Paz Universal, más conocido como Reino Taiping. De carácter teocrático, mezclaba valores cristianos, taoístas y budistas. El nuevo régimen abolió la propiedad privada, distribuyó las tierras en usufructo y alimentó a la población a través de graneros comunales. Estableció la igualdad de género para el acceso a cargos públicos —incluido el ejército—, prohibió el consumo de opio, tabaco y alcohol, así como la práctica de la deformación de los pies, y estableció la libre elección de cónyuges. Se trataba de un programa verdaderamente revolucionario que no pudo obtener éxito. Pronto comenzaron las disensiones internas. Con todo, el movimiento Taiping avanzó hacia el este, a través del Yangtsé, hasta tomar Nanking, que fue declarada capital del Reino Celeste. Este llegó a abarcar una importante franja de la China meridional y sudoriental hasta que, en 1864, las autoridades de Pekín, auxiliadas por ingleses y franceses, sitiaron Nanking, poniendo fin al Reino Celeste.


  Entretanto, en 1856 se había desencadenado la segunda guerra del Opio, provocada por el abordaje en Cantón, a manos de la policía china, de un barco inglés. A fines de 1857, una flota franco-británica llegó a Hong Kong y procedió al bombardeo de Cantón, que se rindió de inmediato. Hecho esto, la flota aliada puso rumbo al norte. El Gobierno imperial, que tenía al grueso del ejército combatiendo a los Taiping, consideró perdida la capital. La situación se hizo insostenible, y los delegados manchúes enviados por el emperador chino a negociar se vieron obligados a firmar la paz, materializada en los Tratados de Tientsin. China se comprometió a permitir la presencia de acreditados occidentales en Pekín, a autorizar la penetración de los comerciantes occidentales hacia el interior, a abrir al comercio internacional diez puertos más —alguno de los cuales estaba situado en Formosa—, a tolerar misiones, tanto católicas como protestantes, y a satisfacer una indemnización de guerra a Francia e Inglaterra, que vieron ratificada su condición de nación más favorecida. Unos días después de la firma de estos acuerdos, Rusia y los Estados Unidos conseguían de China concesiones similares. El Gobierno chino se negó, sin embargo, a ratificar los tratados. Franceses e ingleses formaron entonces un cuerpo expedicionario, con el que destruyeron el palacio imperial de verano. Vencidos nuevamente en 1860, los chinos se vieron obligados a convertir Tientsin en puerto libre, a otorgar a Gran Bretaña la península de Kowloon, situada frente a Hong Kong, a ver aumentar las indemnizaciones de guerra, a aceptar la legalización del tráfico de opio, a la revisión de las tasas aduaneras —anulándose para los textiles, de interés fundamental para Gran Bretaña— y a la concesión a los navíos occidentales de permiso para navegar por los ríos interiores de China. El debilitamiento de la dinastía Ching y la descomposición de su poder era un hecho.


  Comenzó entonces a surgir entre las élites chinas la conciencia de esa debilidad y empezaron a surgir posturas contestatarias contra el Gobierno de Pekín, que había abogado por la cooperación con las potencias occidentales. Había nacido el Movimiento de Autoafirmación, que preveía la regeneración china mediante la importación de buques y armas de guerra, y la adopción de técnicas y métodos extranjeros. Sin embargo, ninguna iniciativa de este tenor alcanzó el éxito.


  Mientras tanto, la carencia de prestancia del Gobierno chino en el orden internacional se reflejó en los sucesivos ataques de Japón —que obtuvo las islas Riu Kiu y una indemnización por la retirada de Formosa—, en la penetración inglesa hacia el oeste —ocupando Yunán y Tíbet—, y en la rusa por el noroeste entre 1882 y 1885. China, además, mantuvo una guerra contra Francia, tras la que reconoció la soberanía francesa sobre Vietnam, y permitió la apertura comercial de la frontera chino-vietnamita. Con la conferencia de Berlín de 1885, comenzó un periodo que concluiría con el reparto territorial y económico de la nación entre las potencias europeas occidentales —además, de Japón y los Estados Unidos—.


  La guerra chino-japonesa de 1894-1895 supuso el reconocimiento de la independencia de Corea; la cesión a Japón de la península de Liao Tung, la isla de Formosa y las islas Pescadores, y la apertura de cuatro nuevos puertos al libre comercio, así como la autorización para implantar industrias propias y el pago de una indemnización de 20 millones de dólares plata. Estas decisiones afectaban claramente a los intereses de la Rusia zarista, que, con el apoyo de Francia y Alemania, obligó a Japón a abandonar la península de Liao Tung. En compensación, China pagaría a los nipones 30 millones de dólares plata. Fue precisamente entonces cuando se hizo notar también la presencia en territorio chino de los Estados Unidos, que aceptaron la existencia de las diferentes zonas de influencia, pero solo a condición de que no se restringieran en ellas las actividades de comercio y navegación de otros Estados.


  Ante estos acontecimientos, los chinos intentaron restaurar el poder imperial. En 1898, el emperador inició la que se conoce como Reforma de los Cien Días, por la que se aprobaron cambios, limitados, parciales y moderados, en materia educativa, jurídica, hacendística o militar, entre otros. El resultado fue el golpe de Estado de 21 de septiembre de 1898, encabezado por una sección de la nobleza, que apresó al emperador y elevó al trono a la emperatriz viuda Cixí (1835-1908). Las reformas fueron derogadas y la corte adoptó una posición nacionalista.


  Entretanto, la industrialización estaba socavando la tradicional actividad artesanal, lo que, unido a otros factores —como la acción de los misioneros cristianos—, provocó una fuerte reacción anticolonial articulada en torno a sociedades secretas, entre las que destacaron las del Puño por la Justicia y la Unión, cuyos miembros, conocidos como bóxers, recibieron desde 1899 el apoyo solapado de las autoridades chinas. Bajo el principio de «Aniquilad a los extranjeros», el movimiento evolucionó hasta convertirse en puntal de apoyo de los Ching, iniciando una revuelta en la zona de Shangtung que pronto se extendió hacia el norte. Ante la situación, en el verano de 1900 las potencias occidentales —Gran Bretaña, Francia, Rusia, Alemania, los Estados Unidos y Japón— enviaron a la capital china un cuerpo expedicionario, que terminó con el sitio de la ciudad el 19 de agosto. El protocolo internacional de 1901 impuso a China, además de duras indemnizaciones de guerra, el control extranjero de la región entre Pekín y Tientsin, el desmantelamiento de las posesiones militares en dicha zona, la prohibición de importar armas y la publicación de un decreto prohibiendo los actos antiextranjeros, entre otras medidas.


  A partir de entonces, China no volvió a conocer la paz. Tras la victoria de Japón en la guerra ruso-nipona de 1905, el Tratado de Portsmouth reconoció los derechos chinos sobre Manchuria. De facto, el territorio quedó dividido entre japoneses y rusos. La emperatriz Cixí murió en 1908. Su sucesor era un niño de dos años, Puyi (1906-1967), en cuyo nombre ejerció la regencia su padre, Zaifeng. Este intentó, sin éxito, recuperar el control del ejército. Era demasiado tarde. Se había creado el caldo de cultivo perfecto para el surgimiento de nuevos movimientos revolucionarios —como casi siempre en China, articulados en torno a sociedades secretas—, entre cuyos líderes destacó Sun Yat-sen. En 1895, este se convenció de que la renovación del país exigía la desaparición de los Ching. Renunció entonces a sus proyectos iniciales de instaurar una monarquía constitucional, para defender la implantación de un régimen republicano. Pronto se le unieron nuevas sociedades secretas, con las cuales creó en Tokio, el año 1905, la Liga Revolucionaria de China, regida por tres principios: nacionalismo, republicanismo y socialismo de base agraria.


  En 1911, el Gobierno chino ordenó la nacionalización de una línea de ferrocarril en Sichuan, solicitando a su vez de Gran Bretaña, Francia, los Estados Unidos y Alemania la concesión de un empréstito para completarla. Los propietarios originales de la concesión, muchos de ellos inversores locales, se mostraron indignados por la medida e insatisfechos con la indemnización. Este malestar estuvo en el origen del levantamiento de Wuhán, en el mes de octubre. Ya en diciembre, los rebeldes ocuparon Nanking, donde formaron un Gobierno con Sun Yat-sen como presidente provisional de la República. En febrero de 1912, la dinastía Ching publicó el edicto de abdicación del emperador; en el mismo documento se proclamaba la república, aunque se hacía saber que la dirección del nuevo Estado quedaba en manos de Yuan Shikai, quien había ejercido importantes cargos bajo el gobierno imperial. Sun Yat-sen optó por retirarse. De esta manera, aquella revolución de 1911 se transformó pronto en una guerra entre nacionalistas y comunistas, que no se cerraría hasta la definitiva victoria de estos últimos en 1949.


  En los sucesos de China subyacía la resistencia creciente al avance colonial en Asia y África, intensificado desde finales del siglo XIX. La oposición dio lugar a diferentes expresiones de nacionalismo, que en ocasiones articularon movimientos reformistas o revolucionarios que aspiraban no solo a derrumbar el régimen colonial impuesto, sino también las tradiciones y costumbres ancestrales, como acabamos de ver en el caso de China. Así, en la India se asistió a la creación del Partido del Congreso, defensor del autogobierno, que, ya entrado el siglo XX, estuvo liderado por Mahatma Gandhi, cuyas campañas a favor de la desobediencia civil y la resistencia pasiva contra Gran Bretaña llevaron a la independencia del país en 1947.


  En otras ocasiones, el nacionalismo degeneró en opciones antidemocráticas y violentas, basadas en una idea de la nación excluyente, ya fuera desde una perspectiva étnica, religiosa, territorial, etcétera. En todo caso, se trató de procesos complejos y contradictorios. En Japón, por ejemplo, el nacionalismo modernizador y reformista estuvo en la raíz de la revolución Meiji de 1868, que puso fin al régimen feudal de los Tokugawa —que se habían hecho con el poder tras la batalla de Sekigahara (1600)—. Impulsado por el emperador Mutsu-Hito y parte de la élite nobiliaria japonesa, el movimiento Meiji introdujo al país en la senda de la industrialización, considerada imprescindible para evitar ser objeto de reparto entre las potencias europeas, como lo estaba siendo China. El resultado final del proceso fue la promulgación en 1889 de una Constitución que, de facto, combinaba la ética política occidental con ideas tradicionales niponas: el emperador, personificación del nuevo Estado, quedaba legitimado como soberano absoluto de carácter sagrado; era ayudado por un Ministerio y una Ley de la Casa Imperial, que existían independientemente de la Constitución y de los cauces normales del gobierno; la mecánica gubernamental adquiría un carácter burocratizado y centralizado; los ministros militares quedaban al margen del poder civil; y, finalmente, la participación del pueblo se canalizaba a través de las asambleas locales —sin poder efectivo alguno— y de una Dieta, compuesta por una Cámara de los Pares —designada por el emperador— y una Cámara Baja —elegida por sufragio censitario, al que tenía derecho un 1 % de la población— que no gozaba de ninguna prerrogativa parlamentaria y cuya única facultad legal consistía en la aprobación del presupuesto nacional. El sistema político preservaba, a la postre, los privilegios de la oligarquía Meiji. Sea como fuere, hacia 1890 Japón era ya la gran potencia del Pacífico, y tras sus victorias ante China en 1895 y Rusia en 1905 entró claramente en el selecto club de las grandes potencias.


  En ese contexto, el afán imperialista y nacionalista nipón se transformó en una fuerza desestabilizadora de la política internacional, como demostrarían la anexión de Formosa, de parte de las islas Sajalín y de Corea en 1910. Tras la Primera Guerra Mundial, Japón asistió al asesinato de varios jefes de Gobierno y vivió bajo la permanente amenaza de un golpe militar. El ejército era ya, entonces, la piedra angular de un Estado teóricamente parlamentario, pero que realmente funcionaba como un régimen filofascista. Su único propósito se cifraba en la consecución de un renacer asiático bajo dominio japonés. Todo ello subyacía a la actuación agresiva hacia el exterior que Japón adoptó en los años treinta. Su primer episodio fue la ocupación unilateral de parte de Manchuria el año 1931 —aprovechando un atentado contra las tropas niponas allí estacionadas—, donde Japón creó el Estado títere de Manchukuo. En 1936, Tokio se adhirió al eje formado por Hitler y Mussolini y, en 1937, tras un incidente en las afueras de Pekín, declaró la guerra a China. En los momentos iniciales de la Segunda Guerra Mundial, Japón conquistó buena parte de las colonias europeas del Pacífico y el sudeste asiático. Tras la entrada de los Estados Unidos en la contienda, fruto del ataque nipón a la base naval de Pearl Harbor (Hawai), la guerra entró en una nueva dinámica, que finalizaría, como es sabido, con la derrota de las potencias en 1945. La rendición de Japón llegó en agosto, tras el lanzamiento de sendas bombas atómicas estadounidenses sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.


  Sometido a tutela norteamericana entre 1945 y 1952, Japón asumió la cultura democrática propia del bloque occidental, aprobando una nueva Constitución en la que el emperador perdía su carácter divino. Bajo el liderazgo casi ininterrumpido del Partido Liberal —en el poder hasta 2009—, el país asistió a un periodo de excepcional crecimiento económico, basado en una muy alta capacitación investigadora, técnica, educativa y profesional; una fuerte presencia de sus empresas en los mercados internacionales, y una densa y eficacísima red tecnológica y de comunicaciones. Todo ello haría de la japonesa, al comenzar el nuevo milenio, una de las economías más competitivas del mundo.


  La evolución asiática fue, desde luego, mucho más plural, compleja y diversa de lo representado por los casos de China, Japón o India aquí apuntados. En África sucedió algo similar. El reparto colonial del siglo XIX troceó el continente en función de criterios totalmente ajenos a las particularidades regionales —multiplicidades étnicas, lingüísticas y culturales; enrevesadas configuraciones tribales; predominio islámico en distintas zonas, etcétera—. También aquí el nacionalismo, en un sentido u otro, determinó el devenir de los procesos descolonizadores del siglo XX. Sin embargo, la situación africana está atravesada por tal cantidad de variables en función de las regiones y su interés —o no— geoestratégico que resulta difícil asimilar en pocas palabras lo ocurrido allí. En todo caso, a comienzos del siglo XX, tal y como demostraron las dos crisis marroquíes que preludiaron la Gran Guerra, África comenzó a tener una importancia creciente —aunque menor y desigual en relación a otras partes del mundo— en el nuevo escenario internacional. El siglo XX estaría caracterizado, en lo político y económico, por unos procesos descolonizadores que no se completaron hasta la segunda mitad de la centuria. En la zona sur, el Estado de Zimbaue no nació hasta 1980 —a partir de la Rhodesia blanca— y Namibia ganó su independencia tan solo en 1990. Y en la República Sudafricana fueron las decisivas reformas puestas en marcha el año 1993 las que acabaron definitivamente con el apartheid, llevando a Nelson Mandela, un año después, a la presidencia del país.


  En 1914, aunque la guerra recién comenzada era fundamentalmente europea, el mundo había dejado de serlo. Si las independencias de las repúblicas del centro y sur del continente americano introdujeron una nueva variable en la política internacional, para el año de la Gran Guerra, la otra orilla del Atlántico se presentaba como un área llena de posibilidades, fruto de su relativa estabilidad y del sustancial crecimiento económico al que había asistido desde finales del siglo XIX. En Asia y África, por su parte, en diferente grado y con variables muy distintas, el nacionalismo caracterizó los procesos que llevaron allí las dinámicas políticas y económicas globales que, para 1914, eran ya un hecho. Por eso, el siglo XX fue el también conocido como el del «fin de la era europea».


  NOVIEMBRE


  Benedicto XV llegó al papado tras la muerte de Pío X, el 20 de agosto de 1914, poco después de comenzar la Primera Guerra Mundial. Al tiempo que esta se convertía en una guerra total, con la estabilización de los frentes, la extensión de las trincheras y la lucha de desgaste, el nuevo papa preparó su primera encíclica: Ad beatissimi apostolorum, que llevaba fecha de 1 de noviembre. Cuando se dio a conocer públicamente quince días más tarde, The New York Times subrayaba cómo el pontífice atribuía la guerra a la ausencia de amor entre los hombres, al desprecio de la autoridad, a la injusticia de una parte de la humanidad contra otra, y a la consideración del bienestar —y, en última instancia, el hedonismo— como el único objetivo de la actividad humana. El periódico continuaba su crónica explicando la llamada a la paz del nuevo sucesor de Pedro, quien al presentar el texto había señalado: «El espíritu de Cristo no reina hoy. La humanidad habla hoy más que nunca de hermanamiento. Pero el hermanamiento es ignorado hoy más que nunca antes. Naciones, razas, ciudades e individuos son divididos hoy por el rencor y el egoísmo más que por cualquier frontera política. La ausencia de caridad entre los seres humanos es la causa de la falta de respeto por la autoridad». La segunda parte de la encíclica, concluía el diario neoyorquino, era un llamamiento a la paz en la Iglesia. El papa urgía a acabar con «el endemoniado crecimiento del modernismo, junto al demoniaco espíritu modernista cuya novedad sacude todo».


  Elegido el 3 de septiembre de 1914, en la cuarta jornada del cónclave, Giacomo della Chiesa, que había recibido el birrete cardenalicio tres meses antes, tomó el nombre de Benedicto XV. Proveniente de una familia noble, había desempeñado para la Santa Sede labores de jurista y diplomático, y desde 1907 había sido arzobispo de Bolonia. Su pontificado quedó irremediablemente marcado por la contienda, que centró la primera de sus alocuciones, paralela al desarrollo de la batalla del Marne. Su primera encíclica, donde definía las orientaciones básicas de su pontificado, se convirtió en un alegato por la paz, hecho desde el derecho, que defraudó a los Gobiernos beligerantes —algunos de los cuales aspiraban a su apoyo legitimador— y que fue seguido por el llamamiento a una tregua navideña. Todos los Gobiernos hicieron caso omiso[43].


  La Santa Sede intentaría —sin éxito— que Italia no entrara en el conflicto —lo haría en mayo de 1915—. Le preocupaba, además de las víctimas que habría de ocasionar entre la juventud italiana, la suspensión de la inmunidad vaticana. De hecho, el Tratado de Londres, por el que Italia se unía a Francia y Gran Bretaña, incluía un artículo que obligaba a las partes a rechazar cualquier propuesta de paz del papa e, incluso, a impedir la presencia del Vaticano en las eventuales conversaciones de paz. La declaración italiana de guerra conllevaba, además, la retirada de los embajadores de Alemania y del Imperio austro-húngaro ante la Santa Sede. Sin embargo, la participación de católicos en la guerra suavizó la postura de muchos Gobiernos europeos frente al catolicismo. En Francia, por ejemplo, la Tercera República suspendió las medidas contra las congregaciones religiosas que aún no habían asumido la legislación laicista aprobada años atrás, que obligaba a sacerdotes y religiosos a realizar el servicio militar obligatorio y a combatir en el frente. De los aproximadamente veinticinco mil que fueron a la guerra, falleció una quinta parte. Los miembros del clero católico manifestaban así, a ojos de la república, su patriotismo, a la vez que, en la retaguardia, se implicaban en las tareas asistenciales derivadas del horror bélico.


  En 1917 la guerra parecía haber llegado a un punto muerto. Aunque los Estados Unidos se habían unido al bando aliado en abril, su presencia no se comenzaría a notar en los campos de batalla hasta muchos meses después. El papa aprovechó la situación para enviar a todos los Gobiernos beligerantes una nota con propuestas concretas para poner fin al conflicto. En su preparación había tenido un papel destacado el joven nuncio de Baviera, Eugenio Pacelli, a quien tocaría dirigir, ya como Pío XII, los destinos de la Iglesia católica en medio de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Tras condenar lo que consideraba una destrucción inútil, Benedicto XV demandaba una paz sin vencedores ni vencidos, basada en los siguientes seis puntos: desarme y arbitraje obligatorio para resolver los futuros conflictos internacionales —con un programa de sanciones para quien no los aceptara—, libertad de los mares, condonación recíproca de daños y gastos de guerra, restitución de territorios ocupados, regulación de las cuestiones territoriales teniendo en cuenta las aspiraciones nacionales de los pueblos, examen particular de las cuestiones polaca, balcánica y de Armenia. Ambos bandos criticaron duramente la iniciativa, cuyos únicos resultados tangibles fueron unos acuerdos para el intercambio de prisioneros inválidos y el traslado de algunos de ellos a la Suiza neutral, así como el establecimiento de una oficina para tratar de localizar a soldados desaparecidos y para facilitar la comunicación de los prisioneros de guerra con sus familias.


  La guerra no hizo olvidar al pontífice la otra gran problemática que la Iglesia católica venía enfrentando desde finales del siglo XIX: el desafío de la modernidad. El resultado que obtuvo en esta cuestión fue similar al de las iniciativas mediadoras. En 1870, el Syllabus sancionado por Pío IX reflejó claramente el malestar de la Iglesia con los nuevos paradigmas que se abrían paso en el mundo del pensamiento: positivismo, darwinismo, liberalismo y marxismo. Aquel siglo se había caracterizado por una confianza ciega en la ciencia y lo científico para dar respuesta a los dilemas del mundo y la realidad social. Frente a estas corrientes, la Iglesia reafirmó sus creencias y valores permanentes, promulgando el dogma de la infalibilidad papal con ocasión del Concilio Vaticano I —el primer concilio ecuménico reunido en los más de trescientos años transcurridos desde la convocatoria de Trento—.


  El sucesor de Pío IX, León XIII, pasó a la historia por su encíclica Rerum novarum, en la que replanteaba la acción social de los cristianos en la contemporaneidad. Sus últimos años de pontificado asistieron a la emergencia del gran debate entre fe y razón, que derivaría en una de las grandes polémicas del siglo XX. A finales del XIX, Friedrich Nietzsche había defendido que el cristianismo, a través de la abnegación y su estricta moral, esclavizaba a las personas. Anticipando lo que luego reflejarían muchos representantes de las vanguardias artísticas, el autor de El anticristo (1895) afirmaba que la naturaleza humana era salvaje y primitiva; por ello, los condicionamientos que imponía la religión coartaban su libre desarrollo. Estaba iniciándose uno de los momentos de mayor oposición entre la Iglesia católica y la modernidad.


  Pío X, que llegó a la sede romana prácticamente con el nuevo siglo, comenzó su pontificado con una encíclica, E supremi apostolatus, en la que, además de reclamar la necesidad de un mayor rigor doctrinal entre el clero católico, arremetió contra la pretensión de la modernidad de someter absolutamente todo —también la fe— a la ciencia y a la razón. Conforme a los principios positivistas, la modernidad cuestionaba el referente sobrenatural de la creencia religiosa. En 1910, Pío X convirtió en un requisito imprescindible para todo nuevo sacerdote que prestase un juramento renunciando a la modernidad y sus valores.


  En el campo de la política, el enfrentamiento entre el liberalismo y la Iglesia alcanzó cotas máximas en Francia. Allí, la ruptura de relaciones diplomáticas con Roma y la suspensión del concordato en 1904 produjo una fractura interna que enfrentó a las autoridades republicanas con la Francia tradicional y católica, regida durante las edades Media y Moderna por los reyes cristianísimos. La aprobación de sucesivas leyes laicistas —que provocaron la sublevación de buena parte de la Francia rural— enconó la batalla entre república y catolicismo, que acabó con la derrota de este. La Ley de Separación Iglesia-Estado de 1905 decretó la disolución de diez mil colegios católicos y de una parte sustantiva de los monasterios. La ley privó también a la Iglesia católica de buena parte de sus fondos, obligándola a pagar por sus propiedades un alquiler al Estado. Las organizaciones e instituciones católicas no disueltas —monasterios y conventos, fundamentalmente— acabaron en bancarrota, mientras miles de profesores fueron expulsados de las escuelas públicas. Todos los bienes de la Iglesia, carente de personalidad jurídica, habrían de transferirse a asociaciones culturales de carácter difuso, o bien directamente al Estado. Aunque Pío X trató de plantar batalla ante lo que entendía como un abuso que ponía en peligro la propia vida libre de la Iglesia en Francia, la incautación del patrimonio eclesial finalmente tuvo lugar en 1908. Tras el tira y afloja entre las dos Francias, que se reflejó en buena parte de las facetas de la vida pública y estatal, la Iglesia consiguió preservar su independencia jurídica y su derecho al culto. El ejemplo francés cundió en otros países, que se dispusieron a promulgar legislaciones similares, aunque de menor alcance. Así, en Portugal, la llegada de la república vino seguida de una sucesión de medidas laicistas, como la secularización de la educación, la supresión de la Facultad de Teología de la Universidad de Coimbra y la expulsión de las órdenes religiosas. Estas medidas tuvieron un efecto en la vecina España, donde la llegada de religiosos provenientes de los dos países —Francia y Portugal— llevó al liberal Canalejas a aprobar, en 1910, la conocida como ley del candado. Esta impedía el establecimiento de nuevas congregaciones religiosas en tanto no se aprobase una ley de asociaciones —que nunca llegaría, precisamente, ante la exhibición de fuerza del catolicismo español—[44].


  La pugna entre fe y razón se desarrolló paralelamente al enfrentamiento entre esta y la irracionalidad, fruto de los nuevos paradigmas científicos. Como hemos visto, los avances técnicos se habían ido traduciendo en una mejora de las condiciones de vida y en una aceleración sin parangón de la vida moderna, todo lo cual alteró, a su vez, la estructura de la vida social. La ciencia y la ingeniería, que se habían desarrollado durante el siglo XIX gracias a la modernización de los sistemas educativos y la mayor eficiencia técnica, se abrían orgullosas a un siglo XX en que parecían haber triunfado frente al mundo de la creencia y la fe. Pero su reinado sería efímero. Los avances de la física cuántica culminaron entre 1905 y 1916 con las teorías de la relatividad especial y general de Einstein. La física einsteniana socavó de manera inesperada los fundamentos de la confianza en la razón. Con el derrumbamiento de la física newtoniana, los dioses de la razón y la lógica caían también de su pedestal. Ya no era un problema ni tan siquiera de ciencia y razón frente a fe; era una cuestión de que esos valores decimonónicos se habían comprobado inciertos y falsos. Ante el nuevo escenario cabían diferentes posturas: si la razón había socavado el mundo tradicional de la creencia, de la fe, y, en términos kantianos —si se quiere, newtonianos—, había reducido la existencia de Dios a un mero postulado de razón; la sinrazón —lo instintivo, lo primario, lo salvaje— destruía ahora en un abrir y cerrar de ojos el imperio de la razón, que parecía haber prometido al ser humano unas dosis de seguridad vital prácticamente infinitas. Se habían desplomado todas las certidumbres del último siglo y medio. Y ese iba a ser el quicio moral del ser humano durante todo el siglo XX.


  A lo largo de las siguientes décadas, las reacciones al dilema fe-razón-irracionalidad fueron múltiples y dispares. En un primer momento, el mundo de la creación se dedicó a plantear una nueva estética y una filosofía moral fuera de la tradición cristiana. Mientras Sigmund Freud, Gustav Klimt o Richard Strauss —como vimos— bucearon en la Antigüedad clásica; Pablo Picasso o Georges Braque lo hicieron en las tradiciones tribales africanas; el antropólogo Marcel Mauss en las de Oceanía; el arquitecto Adolf Loos en los emergentes Estados Unidos, y el alemán —y también historiador— Aby Warburg en la realidad latinoamericana. Pero también hubo quien puso el punto de mira en las tradiciones paganas precristianas, como los músicos Béla Bartók e Igor Stravinsky —recuérdese la temática de La consagración de la primavera—, o el pintor Vasily Kandinsky.


  En el campo estrictamente filosófico se presentaron ante el ser humano dos alternativas que serían predominantes en la primera mitad del siglo: existencialismo y raciovitalismo. Ambas entendían que la existencia se anteponía a la esencia y, si la primera hacía hincapié en el «ser consciente» —y de ahí podrían derivar sus diferentes concepciones de la vida, agnóstica, creyente o atea—, la segunda consideraba que el ser humano es, esencialmente, un ser biográfico que, por decirlo con Ortega y Gasset, no tiene naturaleza, sino que tiene historia y, por tanto, debe vivir la vida como una realidad última.


  Algunos hablarían de la pérdida de sentido de la existencia humana ante la descomposición del mundo antiguo. Buena muestra de ello son varias novelas del ruso Antón Chejov, como Las tres hermanas (1901) o El jardín de los cerezos (1904), donde se traslucía la tragedia de familias nobiliarias venidas a menos. Thomas Mann, en La montaña mágica (comenzada en 1913 y terminada en 1924), se fijaba en la ruina de la alta burguesía. Pero estas no fueron las únicas reacciones. No faltaron quienes decidieron volver nuevamente sus ojos a Dios. Así lo hicieron los filósofos de origen judío Henri Bergson y Edith Stein. Esta última, discípula dilecta de Edmund Husserl, llegó al catolicismo —según ella misma detalló— tras leer de forma casual la autobiografía de Teresa de Jesús, y acabó sus días en el campo de concentración de Auschwitz. El literato británico Gilbert K. Chesterton —muchas de cuyas obras estuvieron protagonizadas por un sacerdote católico, el célebre Padre Brown— prefirió fundamentar su vida en la creencia de la existencia de Dios frente a un mundo donde parecía abrirse paso lo salvaje, lo primario y lo instintivo. En una nueva vuelta de tuerca, al derrumbarse las esperanzas de quienes buscaban en causas mensurables —naturales y científicas— la explicación de la existencia, Stein, Bergson o Chesterton, entre otros, entendieron que la destrucción del racionalismo era la prueba definitiva de que debía haber algo más allá de todo dominio humano. Y, así, separándose de quienes se lanzaban en brazos de la sinrazón —que para ellos constituía, también, una postura contra todo lo que el ser humano había significado y logrado a lo largo de siglos de civilización—, prefirieron volver a creer en el Dios cristiano.


  En el ámbito protestante la discusión estaba más o menos encauzada. Mientras en Inglaterra la confesionalidad del Estado era, sencillamente, consustancial a la monarquía, en las diferentes naciones del norte de Europa, así como en los Estados Unidos, las alusiones a la religión en la vida pública se encuadraban dentro del respeto a la libertad religiosa. Los debates eran mucho más sutiles, y hacían referencia al libre albedrío, el mundo de las ideas, el comportamiento social del individuo y la conciencia. En síntesis, y a pesar de la pluralidad de las diferentes denominaciones protestantes —luteranismo, calvinismo, presbiterianismo, metodismo…—, todas ellas tienen su fundamento en la justificación por la fe, aunque difieran en torno a la manera en que la gracia divina se manifiesta en el individuo. De manera que, frente a la tradición católica, que cree en la libertad de la persona —y por eso hay que guiarla, de ahí la importancia de la tradición defendida por el magisterio de la Iglesia, de la que se deriva, por ejemplo, la justificación histórica de la censura o los índices de libros—, la protestante tiene en la predestinación —o no— una de sus variables de discusión fundamentales, haciendo que, desde su origen en el siglo XVI, en los países de mayoría protestante exista una mayor tradición, por ejemplo, de trabajos relacionados con la crítica de textos.


  A comienzos del siglo XX, el debate en el mundo protestante osciló en torno a las cuestiones abiertas por la publicación, en 1905, de La ética protestante y el espíritu del capitalismo, donde Max Weber realizaba un análisis del mundo moderno sobre la base de la ética del trabajo. Aquel profesional acuciado por sus propias angustias y episodios nerviosos —tan propios de la época— se hizo eco de las ambiciones que emanaban del cientificismo decimonónico y quiso identificar el mecanismo que regía el funcionamiento de la sociedad. Para Weber, la industrialización y el nacimiento del capitalismo moderno habían fomentado una racionalización creciente y engendrado una pluralidad de valores existenciales que, a la larga, habían dinamitado el mundo de certezas unívocas propio de los siglos precedentes[45].


  En las sociedades protestantes —sobre todo en las calvinistas— el éxito económico y social era interpretado por Weber como un reflejo del acompañamiento de la gracia de Dios que un individuo poseía —o no— desde el inicio de su existencia. Dicho de otra forma, el éxito en los negocios pasó a ser prueba de preferencia divina. Quien triunfara en la vida estaría acompañado por Dios, en tanto que, por el contrario, quien tuviera una desgraciada existencia sería un abandonado de esa gracia. Con todo, la riqueza —en el ámbito protestante— había de entenderse como reflejo de esa bondad divina para con uno mismo, pero no implicaba su despilfarro y exhibición. El lujo, por el contrario, era una muestra de decadencia y, fruto de ello, las rentas obtenidas no debían gastarse, sino reinvertirse en la generación de más riqueza, con la que el individuo asegurase la permanencia en él de la gracia. Esa ética del trabajo es la que, para Weber, se encontraba en el origen del capitalismo, cuyo espíritu sería, al mismo tiempo, austero; se debían reprimir la suntuosidad y —en lo personal— la emocionalidad de las personas —estas tampoco debían permitir la debilidad de sus emociones—. Frente a ello, el ascetismo católico entendía la vida como un valle de lágrimas donde el individuo debía ganarse su salvación acompañando mediante sus actos a Jesucristo en su labor redentora en el monte Calvario. Según Weber, el espíritu protestante se había extendido también a las burocracias del Estado y a las nuevas formas de legitimación de la política sobre criterios plurales; como plurales eran los posibles puntos de vista con que se podía afrontar la realidad —en consonancia con la teoría einsteniana y sus consecuencias filosóficas, que pronto se abrirían paso—. Con su estudio, en definitiva, Weber no hacía otra cosa que buscar una mayor comprensión de los cambios en la naturaleza humana.


  En ese contexto, las ideas de Freud contra la represión de los impulsos eran para las sociedades protestantes como una bomba de relojería. Si —por seguir la tesis weberiana— el éxito capitalista debía ser acompañado por la contención de los impulsos y las emociones, Freud criticaba ferozmente la costumbre, propia de la educación cristiana protestante, de reprimir las sensaciones primarias. Su psicoanálisis buscaba otorgar su lugar a los sentimientos, a los impulsos, que debían emerger del subconsciente para salvar a la persona. La relajación de costumbres —y muy especialmente las sexuales, que, tras las tesis de Freud, habían abandonado el área prohibida y comenzaban a ser tratadas con naturalidad y cientificismo— podía dinamitar, además de los valores tradicionales, algunos de los elementos que habían hecho posible la sociedad capitalista. Así lo advirtieron algunos observadores y filósofos como Georg Simmel en La vida espiritual en la metrópolis (1903) o La filosofía de los sexos (1906).


  En definitiva, en el orbe cristiano-occidental, ya fuera católico o protestante, la discusión y lucha por el encaje y separación entre Iglesia y Estado se entremezcló con los debates sobre la libertad, el destino o la lucha entre la conciencia individual y la nueva moral —o ausencia de ella— colectiva; temas que se convirtieron en una constante dentro de la producción de los pensadores de entonces, como reflejaron con maestría Émile Durkheim —en Las formas elementales de la vida religiosa (1912), donde planteaba la dimensión social de la religión— o Marcel Proust, quien en En busca del tiempo perdido (iniciada en 1913) evocaba con nostalgia un tiempo pasado de certezas que se había desvanecido entre los dedos del ser humano casi sin darse cuenta.


  En el ámbito musulmán el encaje de los avances e innovaciones propios del siglo XX no arrojó resultados mejores. El predominio de la idea confesional de las formas políticas en ese universo permanecía fuertemente arraigado desde la Edad Media. El Imperio otomano, confesionalmente sunita a comienzos de la centuria, conservaba en su interior diferentes maneras de religiosidad, no solo musulmanas —chiitas, alauitas o drusos, entre otros—, sino también judías o cristianas —maronitas, ortodoxos, católicos…—. Los intentos de uniformización por parte del Estado —panislamismo en su vertiente religiosa, otomanismo en la política— fracasaron. Con el auge de los nacionalismos a comienzos de siglo, también emergió una variante turca, contemporánea a la crisis del Imperio otomano. El nacionalismo turco, el turquismo, articulado a partir de 1911 por Yusuf Akçura, a través de la revista Türk Yurdu, y por el sociólogo Ziya Gökalp, se sustentaba en la raza, la lengua y la historia, tomando como modelo el proyecto constitucional de 1876, que incluía reformas en todos los órdenes: jurídico, parlamentario, militar, educativo, etcétera—[46].


  En 1908, chocaron las dos formas de entender la nueva Turquía: el nacionalismo militar —por entonces reformista y modernizador—, que vio nacer el movimiento de los Jóvenes Turcos, y el nacionalismo de las minorías no turcas, aglutinadas en torno al Comité para la Unión y el Progreso. Este movimiento estuvo en el origen de la revolución de ese año de 1908 —en principio liberal y constitucional—, desatada ante el rumor de que Gran Bretaña y Rusia planeaban el reparto de Turquía. Paralelamente, la debilidad del conglomerado otomano hizo que Bulgaria proclamase entonces su independencia y que Austria-Hungría se anexionara Bosnia-Herzegovina, al tiempo que estallaban manifestaciones nacionalistas en diferentes zonas de Armenia, Albania, Kurdistán o Siria. Entre 1911 y 1913, antes de su participación en la Gran Guerra, Turquía se enfrentó en el campo de batalla con Italia; con Bulgaria, Serbia, Grecia y Montenegro; y, finalmente, con Bulgaria de nuevo. El resultado fue muy negativo para los intereses de Turquía, que perdió Libia y buena parte de sus territorios europeos. En respuesta a este progresivo desmembramiento, el 23 de enero de 1913, Enver —líder de los Jóvenes Turcos— encabezó un golpe de Estado cuyo resultado fue un régimen militar nacionalista, que acabó alineando al país junto a las potencias centrales durante la Primera Guerra Mundial.


  El nacionalismo socavó el fundamento político sobre el que se había construido la identidad del mundo árabe en los siglos anteriores —el islam—, provocando una crisis en el mundo del islamismo que dio paso a un debate en torno a cuestiones en muchos casos contradictorias: purificación y unión panislamista; crítica a la injerencia extranjera en países árabes y fe frente a secularización; crítica al despotismo y defensa del parlamentarismo. Hubo quien responsabilizó a los turcos del declive del mundo islámico —el panislamista sirio exiliado en Egipto Abd al-Rahman al-Kawakibi—; quien teorizó sobre la actualización del islam desde una perspectiva occidental —el liberal egipcio Muhammad Abduh—; quien, desde una perspectiva reformista y modernizadora, habló del islam como sistema omnímodo —el sirio Rashid Rida—; o quien abogó por la separación radical de Estado y religión, para que Estado árabe dejase de ser sinónimo de Estado islámico —el juez egipcio Abd al-Raziq—. El problema del encaje Estado-religión-raza, nunca se resolvería del todo. En el siglo XX el islam no terminaría de encontrar su sitio en el seno de la modernidad y de las nuevas configuraciones políticas.


  En Turquía la oposición árabe tuvo como reflejo la revuelta de 1916 contra el turquismo, apoyada por los británicos. Dos ideas iban a articular esa emergencia del nacionalismo árabe: su liberación del yugo otomano y la vuelta a los orígenes del islam. Con la derrota en la Primera Guerra Mundial, el Imperio otomano se desmembró. Por el tratado de Sèvres (1918), el sultán Mohamed VI se mostró dispuesto a ceder Tracia oriental a Grecia, a dejar que la ciudad turca de Esmirna (Izmir) fuese administrada por Grecia durante cinco años, a desmilitarizar los estrechos —Dardanelos y Bósforo— y a que los territorios no turcos del Imperio —Armenia, Kurdistán, Siria, Líbano, Palestina, Irak y Transjordania— se constituyeran en Estados independientes o autónomos.


  La oposición del nacionalismo turco al tratado provocó la reacción militar, liderada por Mustafá Kemal, general inspector del noveno ejército, quien ocupó la península de Anatolia, organizó elecciones, reunió un Parlamento nacional en Ankara —que le designó jefe del Gobierno en abril de 1920— y declaró la guerra a Grecia. Tras derrotar a los griegos en 1922, abolió el sultanato y, en marzo de 1924, el califato, dignidad de sucesión directa de Mahoma. Kemal —más tarde conocido como Atatürk— proclamó la República de Turquía el 29 de octubre de 1923. Los aliados, después de que los ingleses se vieran al borde de la guerra con la nueva Turquía, la reconocieron —estaba integrada por Anatolia, Armenia, Kurdistán y Tracia oriental—, le concedieron la posesión neutralizada de los estrechos y aceptaron abandonar Constantinopla —Estambul—, que había quedado bajo su control tras la Gran Guerra. A cambio de renunciar a los territorios no turcos de Oriente Medio, que habían sido ocupados tras la contienda por ingleses y franceses —en forma de mandatos— y por árabes, Turquía se vio libre de pagar indemnizaciones de guerra.


  Había nacido así la Turquía del siglo XX, quizá el ejemplo más avanzado en el mundo de mayoría islámica de la indispensable separación entre autoridad religiosa y política. De la mano de hierro del nacionalista Atatürk, Turquía fue un Estado secularizado que vio en su inicial nacionalismo un movimiento modernizador. Pero no ocurrió así en otros territorios. Aunque gran parte de los países que compondrían la Liga de Estados Árabes a partir de 1945 no tendrían religión oficial, la mayoría de su población continuaría profesando el islam —Irak, Jordania, Líbano, Siria, Sudán, Marruecos, Túnez, Argelia, Emiratos Árabes Unidos o Bahrein—. Incluso, todavía hoy, hay numerosos países que tienen tal religión por oficial, como Egipto (suní), Arabia Saudí, Libia o Mauritania.


  El pueblo judío había permanecido errante a lo largo de los siglos[47]. Theodor Herzl, un periodista oriundo de Budapest, de talante liberal —no ortodoxo—, dio carta de naturaleza política al sionismo en los últimos años del siglo XIX. Residente en Viena, fue testigo de las actitudes antisemitas de su alcalde, Karl Lueger, y también tuvo ocasión de asistir a la reacción antijudía desatada en Francia con ocasión del affaire Dreyfus, que siguió como corresponsal de Neue Freie Presse. En 1896 reclamó en Der Judenstaat la creación de un Estado libre, laico e igualitario para la diáspora judía. Había nacido el movimiento sionista internacional, que contó enseguida con el apoyo de algunas de las fortunas vinculadas al linaje financiero de los Rothschild. Herzl esperaba lograr el hogar judío mediante la negociación con las grandes potencias y, también, con el sultán turco, a quien incumbía la posibilidad de establecer el nuevo Estado en Palestina —se pensó también en otras posibilidades, como la Patagonia argentina o algún enclave africano como Uganda—.


  Para Herzl, cualquier solución era razonable con tal de evitar el brote antisemita, que no había hecho más que comenzar. Otros sionistas, como el joven David Ben Gurión, adoptaron posturas maximalistas, admitiendo exclusivamente el establecimiento del Estado judío en su patria histórica: Palestina. Fue, precisamente, en torno a los años de la Gran Guerra cuando la situación se encaminó hacia su solución definitiva. En 1917, el Gobierno británico apoyó la creación de un Hogar Nacional Judío en Palestina a través de la llamada Declaración Balfour, una carta abierta de Arthur Balfour —entonces ministro de Asuntos Exteriores británico— a lord Rothschild en la que prometía una patria a los judíos en Palestina, aunque sin perjuicio de los derechos de los árabes. La declaración chocaba de hecho con el acuerdo que el propio Gobierno británico había cerrado con el alto comisionado en Egipto, Henry McMahon, y con los líderes hachemitas del Hejaz —Arabia—, para promover una revuelta árabe contra el dominio turco en Siria, Palestina, Líbano e Irak —la revuelta de 1916 a la que hacíamos referencia más arriba— que daría lugar a la creación y el reconocimiento por parte de Gran Bretaña de un Estado árabe unificado en Oriente Medio.


  Esa contradicción llevó al Reino Unido a no cumplir lo acordado con los sionistas. Aunque la emigración judía hacia Palestina comenzó a aumentar, Gran Bretaña no acertó a conciliar su compromiso con las reivindicaciones nacionalistas árabes, que no aceptaban el contenido de la Declaración Balfour. Comenzaron ya entonces los disturbios y enfrentamientos entre las comunidades judía y árabe, que causaron varios centenares de muertos. Las relaciones entre Gran Bretaña y el nacionalismo judío se deterioraron durante los años treinta como consecuencia de la radicalización del movimiento sionista, que llegó a ver nacer en su interior grupos terroristas, cuyas acciones buscaban la pronta reclamación de un Estado de Israel que abarcase el territorio bíblico y excluyese a los árabes. La política británica se fue haciendo así más proárabe y antisionista. En 1939, ante la inminencia de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña promovió un libro blanco en el que planteaba tanto la creación de un Estado palestino unitario, de mayoría árabe, como la limitación de la inmigración judía. Buena parte del sionismo internacional comenzó a plantearse seriamente la declaración unilateral de independencia.


  Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto cargó de razón la causa de Ben Gurión. Fruto de la persecución nazi, no fueron pocos los judíos que acabaron trasladándose a Palestina, apoyando las reivindicaciones del sionismo. Paralelamente, en mayo de 1945 se había creado la Liga de Estados Árabes. Los extremistas judíos trataron de precipitar el proceso recrudeciendo sus actos de violencia. El hecho más significativo tuvo lugar el 22 de julio de 1946, cuando un atentado contra el Hotel Rey David de Jerusalén se cobró la vida de noventa y una personas —ingleses, árabes y judíos—. El 2 de abril de 1947, el Gobierno laborista de Clement Attlee acordó transferir el problema de Palestina a las Naciones Unidas. La recién creada organización decidió, por iniciativa de la Unión Soviética, la creación en Palestina de dos Estados separados: uno judío y otro árabe, en tanto que Jerusalén quedaría como ciudad internacional. El reparto propuesto fue aceptado por los judíos —pues reconocía de iure su implantación en la zona—, en tanto que los árabes lo rechazaron de plano. Con la retirada inglesa de Palestina, el 14 de mayo de 1948, comenzó la primera guerra árabe-israelí, en la que la nueva nación judía resistió frente a la aparente superioridad numérica y militar de los árabes. Israel se alzó con la victoria, ocupando, además, algunos territorios más allá de los que le había adjudicado inicialmente la ONU.


  A partir de ese momento inicial se pudieron vislumbrar diferentes criterios en el seno del sionismo. Mientras los más conservadores adoptaron posturas maximalistas, un grupo de europeístas, liberales y no ortodoxos, comenzaron con el tiempo a abogar por una solución pactada. Ante su fracaso, el asimilacionismo en sus tierras de origen se hizo irreversible. Fue especialmente ilustrativo, en este sentido, el caso de los académicos británicos, entre los que la comunidad judía tendría una importancia capital en la segunda mitad del siglo XX, con figuras como las de los historiadores Lewis B. Namier o Eric Hobsbawm, el historiador del arte Ernst Gombrich, el artista Lucien Freud, el filósofo Karl Popper, el politólogo Isaiah Berlin o el premio nobel de literatura Harold Pinter.


  De entonces a hoy, judíos y palestinos han vivido en una situación de enfrentamiento permanente —cuando no de guerra— condicionada por factores históricos: los problemas demográficos producidos por la creciente migración —sobre todo judía, pero también palestina— a la zona (si en 1922 había en el actual Israel unos ochenta mil judíos y setecientos mil palestinos, a comienzos del siglo XXI la ONU contó más de cinco millones de judíos, frente a algo menos de cuatro millones de palestinos); la situación de alianzas internacionales —tras el inicial apoyo de la Unión Soviética, Israel ha mantenido un acuerdo estratégico con los Estados Unidos—; la importancia de los recursos naturales de Oriente Medio y, muy singularmente, de las reservas petrolíferas.


  En cuanto a la relación entre la religión y el Estado, en el caso judío han convivido en las últimas décadas dos sensibilidades: la defendida en su origen por el MAPAI o Partido de los Trabajadores de la Tierra de Israel —antecesor del actual Partido Laborista—, que hasta los años cuarenta estuvo integrado en la Internacional Obrera y Socialista, y hasta 1961 dominó la vida política del Estado; y la identificada con posiciones conservadoras, representadas por el Likud, fundado en 1973 por Menájem Beguín y que ha gobernado el país, de una u otra manera, entre 1977 y 1992, y entre 1996 y la actualidad. El Likud hubo de apoyarse para gobernar en repetidas ocasiones en distintos partidos religiosos que hicieron oscilar al Estado de Israel desde sus originales posiciones laicas hacia posturas más religiosas.


  La situación se ha ido complicando a lo largo del tiempo. A las diferentes transformaciones del territorio judío, fruto de sus victorias militares, hay que añadir los palestinos que viven dentro del Estado de Israel —o en territorios controlados por este, como la franja de Gaza o Cisjordania—. Estos palestinos están integrados en el sistema del Estado judío, tienen derecho a voto, están representados por algunos diputados en el Parlamento o Knesset, trabajan y pagan impuestos a la autoridad judía. Otros, como consecuencia de la ocupación del territorio judío, hubieron de exiliarse —fundamentalmente a Jordania, donde todavía hoy viven en campos de refugiados— y reclaman al Estado de Israel los territorios y propiedades perdidos.


  La Organización para la Liberación de Palestina (OLP) fue fundada en 1964. En su origen, reivindicaba la indivisibilidad del territorio palestino, que debía encontrarse bajo la autoridad de un único Estado y albergar tanto a los árabes como a aquellos judíos que durante generaciones hubiesen habitado en Palestina. Para lograr sus objetivos, se apoyó en la lucha armada de diversos grupos terroristas —como la Yihad, Hizbulá o Hamás—, que no solo han actuado en Israel, sino también fuera de sus fronteras, como puso de manifiesto el asesinato de los atletas israelíes en la Olimpiada de Múnich de 1972. El artículo que hablaba de la eliminación del Estado israelí solo fue eliminado del programa de la OLP el año 1998.


  Fue en el período de predominio laborista en el Gobierno de Israel, bajo la presidencia de Isaac Rabin —entre 1992 y 1995—, cuando se abrieron las posibilidades más viables de un acuerdo de paz que pusiera fin al conflicto. Los acuerdos de Oslo del 13 de septiembre de 1993 fueron refrendados en Washington, donde Bill Clinton logró que el líder judío se diera la mano con el palestino —Yasir Arafat—. El documento emanado del encuentro reflejaba el acuerdo en los puntos fundamentales: derechos políticos de los pueblos palestino e israelí y, fruto de ello, entrega de tierras a la Organización para la Liberación de Palestina. También expresaba la voluntad de seguir negociando los asuntos pendientes: Jerusalén y el retorno de los refugiados. Los acuerdos nunca se cumplieron. Isaac Rabin fue asesinado el 4 de noviembre de 1995 por un estudiante de la derecha radical judía, contraria a la idea de entregar territorios a cambio de paz. Además, en octubre de 1996, con el regreso del Likud al Gobierno, y a pesar de que hubo otros acuerdos —como los de 1998, en los que se pactaba la retirada israelí por fases, el desmantelamiento terrorista entre los palestinos o la excarcelación de presos políticos—, la situación quedó anclada. A lo largo de los años, el tira y afloja de los dos Gobiernos se vio lastrado por posiciones maximalistas determinadas por extremismos que reflejaban que la diferenciación entre las convicciones religiosas y la esfera pública no había quedado bien resuelta en ninguno de los dos ámbitos.


  La discusión entre fe y razón, y la tensión provocada por la indispensable separación entre religión y Estado, han caracterizado el siglo XX, influyendo en la vida pública y privada del hombre contemporáneo y provocando conflictos múltiples. Los atentados terroristas contra las Torres Gemelas de Nueva York en 2001 —así como los que tendrían lugar más tarde en Madrid y Londres—, la intransigencia de las nuevas autoridades del Estado de Israel y la Autoridad Nacional Palestina, así como el intento por parte de diferentes religiones de todo tipo de hacer valer sus criterios religiosos frente a las políticas públicas de los Estados occidentales, muestran que el siglo XX ha sido el «siglo del malestar de la ética y la moral religiosa con la modernidad».


  DICIEMBRE


  En el libro de memorias con que iniciábamos este recorrido por 1914, Stefan Zweig aseguraba que «el mundo se movía a otro ritmo. Un año, ¡cuántas cosas pasaban en un año!». Acababa 1914 y, si sus contemporáneos se hubieran parado a reflexionar lo acontecido durante aquellos 365 días, no darían crédito a sus ojos. Un precipicio de horror y destrucción se cernía sobre Europa y, de una u otra manera, amenazaba y transformaba también al resto del mundo.


  Si a comienzos de 1914 The Times ponía sus esperanzas de futuro, como vimos, en la vitalidad del pueblo británico, en diciembre empezaba a ser evidente que la guerra iniciada el verano —un conflicto que debía ayudar a distinguir las naciones vivas de las moribundas, por usar los términos de lord Salisbury— no iba a ser corta y rápida, tal y como en principio habían previsto la mayoría de las cancillerías europeas. Se afrontaba una nueva situación de catastróficas consecuencias, que iba a actuar como catalizador definitivo de las diferentes fuerzas —sociales, económicas, políticas— que venían operando desde tiempo atrás y que, a partir de la experiencia de 1914, alterarían la fisonomía del mundo. Cuando estalló la Gran Guerra, el débil equilibrio de antaño saltó por los aires. Por ello, el conflicto ha sido considerado como la gran divisoria histórica entre el largo siglo XIX y el corto siglo XX, la circunstancia que «obligó —como ha señalado Philipp Blom— a las viejas estructuras a desmoronarse con más rapidez».


  Junto a los avances científicos y a la técnica, que habían facilitado enormemente la vida de los ciudadanos —al menos en Occidente—, se abrieron paso múltiples factores definitorios del siglo XX: la irrupción de las mujeres —dotadas de mayores derechos y cada vez más dueñas de su sexualidad— en la vida pública y profesional; el surgimiento como voz pública de los intelectuales, que, bien fuera a través de la denuncia desde los medios de comunicación de masas, bien por medio del compromiso político o del análisis de los acontecimientos que les rodeaban, se convirtieron en un elemento fundamental de la vida colectiva y la sociedad civil; la emergencia de la superpotencia norteamericana —y, un poco más tarde, de su contramodelo soviético—, que saldría reforzada del universo bipolar propio de la Guerra Fría; la experimentación artística, que abrió infinidad de vías a la creatividad individual; el auge del nacionalismo como elemento desestabilizador de los sistemas políticos, no solo dentro de cada país, sino a nivel internacional; la emergencia de las masas como sujeto político, y del movimiento obrero, símbolo de la aspiración a una mayor justicia social y principal fuerza reivindicativa de los derechos de los más desprotegidos; la configuración de un mundo interconectado y globalizado; la experiencia de la guerra total y del asesinato en masa de civiles, como muestra del horror del que ha sido capaz el ser humano con el uso pernicioso de los medios técnicos a su alcance; el derrumbamiento del eurocentrismo y la emergencia de un mundo extraeuropeo que demandaba un protagonismo creciente en la política internacional; y, en fin, el enconamiento de la lucha entre las Iglesias y los Estados, entre fe y razón, coincidiendo con la crisis de esta última, una vez que los avances científicos de comienzos de siglo pusieron en entredicho los paradigmas racionalistas.


  Física, genética y psicoanálisis habían cambiado la percepción biológica y psicológica de ser humano y, con ella, la concepción moral del individuo. Si Sigmund Freud convirtió la sexualidad en eje central de la contextura humana, Max Planck expuso la teoría cuántica sobre la energía irradiada por los cuerpos en 1900. Tras él, Albert Einstein enunció sus tesis sobre la electrodinámica de los cuerpos y sobre la relatividad —entre 1905 y 1916—, y Rutherford y Bohr descubrieron, en 1911 y 1912, la estructura del átomo. Un poco más tarde, en 1926, Heisenberg formularía el principio de incertidumbre, que incidía en cuestiones esenciales de la física cuántica. Se había abierto paso una nueva imagen del universo, donde los conceptos de espacio y tiempo dejaron de ser absolutos, y la materia quedaba indefectiblemente asociada a la energía, que ni se crea ni se destruye. Se ponía fin así a la manera de comprender y estudiar la realidad física tal cual había predominado desde el Renacimiento. También en los albores del siglo, los botánicos De Vries, Correns y Tschermak demostraron que los genes eran la clave de la herencia; el primero de ellos, precisamente en 1914, desarrolló la teoría de las mutaciones y desviaciones genéticas, planteando su influencia en el proceso de la evolución. Faltaba comprender el mecanismo de la mutación y la recombinación de los genes, así como la estructura del material genético, algo que llegaría en 1953, cuando Watson y Crick descubrieron la doble hélice del ADN.


  El hastío ante la realidad y la duda permanente acerca de lo que el ser humano era capaz de percibir, abrieron múltiples posibilidades en el terreno del pensamiento. Filosóficamente, la vida se había convertido en una realidad última; los filósofos raciovitalistas trataron de comprenderla por sí misma, como algo carente de un sentido final aprehensible. Tras la Gran Guerra, Martin Heidegger, en Ser y tiempo (1927), hizo de la temporalidad el eje de la existencia; la nada formaba parte de la misma y el ser humano era alguien arrojado a la vida —un «ser-en-el-mundo»—, ante el cual se abrían múltiples posibilidades —todas observables de diferente manera, según la perspectiva adoptada— y cuya única certidumbre era la propia muerte. Frente a esa realidad inexorable, y de manera complementaria a las percepciones raciovitalistas, cabía también la opción existencialista en su triple vertiente —atea, agnóstica o creyente—. Incertidumbre y realidad, existencialismo y raciovitalismo, eran las alternativas que se ofrecían al ser humano en las primeras décadas del siglo XX.


  Tras su acceso con la guerra a muchos de los ámbitos que les habían sido vedados en razón de su sexo, las mujeres irrumpieron en todos los órdenes de la vida: universitaria, científica, cultural, laboral y, también, claro, del entretenimiento y los deportes. Junto a su presencia creciente en las universidades, los laboratorios, las salas de arte, el mundo de la moda, las oficinas y las fábricas, el enorme éxito de algunas de aquellas primeras mujeres deportistas les llevó a compartir prestigio social con los varones. A la maravillosa Coco Chanel, hay que sumar deportistas como la ocho veces campeona de Wimbledon Helen Wills Moody, aventureras como Amelia Earhart o escritoras como las memorables Virginia Woolf, Gertrude Stein, Colette o Victoria Ocampo. Algunas de ellas han aparecido en estas páginas, otras se significarían en los años siguientes. Si el siglo XX se abría con la irrupción de Marie Curie como figura clave del mundo científico —una de las primeras mujeres de la de la historia en doctorarse y obtener el Premio Nobel—, a lo largo de la centuria la mujer iría rompiendo las barreras que durante siglos habían condicionado su situación íntima y personal, pero también social, económica y política; en definitiva, tomaba las riendas de su libertad.


  El intelectual fue el nuevo taumaturgo de la esfera pública de comienzos de siglo. En ese año de 1914 los hombres de pensamiento habían adquirido ya un ascendiente tal sobre sus sociedades que experimentaron una verdadera época dorada. Ese nuevo papel del intelectual —caracterizado por su compromiso y capacidad de denuncia— se ejerció, fundamentalmente, a través de la prensa. Llegado ese momento, los intelectuales hablaban y escribían de todo y sobre todo. Influían en la acción de los Gobiernos, condicionaban los gustos y preferencias políticas de sus sociedades, se autoconstituían, por decirlo de manera contundente, en conciencia de la sociedad, en el faro que había de guiar a la multitud inerte. Y como tales continuaron actuando en las décadas siguientes. Salieron de su apatía política y accedieron a la plazuela pública —por decirlo con Ortega y Gasset—. Se fueron radicalizando —con el propio panorama político— y, al albur de las corrientes de pensamiento imperantes, experimentaron diferentes posibilidades éticas, estéticas e ideológicas. Después de 1945 el intelectual humanista junto al orgánico, efectivamente, seguirían siendo protagonistas esenciales, pero conforme avanzaba la especialización en las diferentes disciplinas vio cercenada su competencia y su capacidad de influencia. Algunos hablarían de la muerte del intelectual, otros pensamos que, en realidad, fue producto de una época, y que después ha sobrevenido un tipo de intelectual que tiende a opinar, exclusivamente, dentro de su ámbito de conocimiento, aunque no por ello haya abdicado del compromiso ético para con sus conciudadanos.


  En 1914 se asistió al despertar de la gran potencia norteamericana. Tras su participación en la Gran Guerra, los Estados Unidos ya no abandonarían la primera línea de la política internacional y, de una manera u otra, la condicionarían indefectiblemente. A través de sus diferentes intervenciones y posicionamientos —toma de Veracruz, apertura del canal de Panamá—, los Estados Unidos iniciaron ese año un largo proceso de adaptación al papel de superpotencia —tal y como fueron calificados a partir de 1945—. En adelante, lo sucedido dentro de la nación del melting pot influiría en el resto del mundo, en todos los órdenes de la vida; no solo en la política internacional —tanto en su variante geoestratégica como económica—, sino también en cuestiones tan variadas como las tendencias artísticas, las corrientes intelectuales, los movimientos sociales o las modas urbanas. Si en 1900 el centro del mundo estaba ubicado en Londres, conforme fue avanzando el siglo el eje se desplazó a Nueva York.


  El año 1914 cambió de raíz la música y el arte; la literatura y el lenguaje; en definitiva, las maneras de reflexionar sobre verdad, moral y belleza. Desde el simbolismo, que se había ido imponiendo a comienzos de siglo, y que encontramos en la poesía de Mallarmé, Yeats o Rilke, así como en la música de Debussy —que buscaba la esencia de las cosas—, se fue abriendo paso la desestructuración de la realidad. Ludwig Wittgenstein, en su Tractatus logico-philosophicus (1921), trató de estudiar de una manera científica, casi matemática, la capacidad del lenguaje como instrumento de comunicación. Los descubrimientos de la física cuántica tuvieron también su reflejo plástico en las nuevas corrientes artísticas. Quizá la máxima expresión de ello se encuentre, ya en los años veinte, tanto en el dadaísmo, que se convirtió en una forma de rechazo del mundo a través del absurdo —y la provocación—, como en el surrealismo, que exploró las posibilidades liberadoras del subconsciente humano. Estas manifestaciones también tuvieron su reflejo en algunas de las nuevas concepciones cinematográficas, como el perspectivismo de Luigi Pirandello —que buscó fundir las experiencias y sensaciones que su cámara captaba por azar— o, un poco más tarde, el surrealismo de Luis Buñuel, influido por su amigo Salvador Dalí. Lo irracional suponía así un nuevo paradigma en relación con los valores de la sociedad occidental depositados a lo largo de los siglos.


  El hombre de los años veinte se percató de los cambios de los que era testigo. Así lo reflejaban el teatro de Pirandello, la poesía de T. S. Eliot y su Tierra baldía, o el magistral Ulises —ambas de 1922— de James Joyce, donde se traslucían el pesimismo, la desilusión y la incertidumbre del hombre contemporáneo. Pero la literatura también dedicó sus páginas a profundas reflexiones sobre la libertad, la moralidad y los conflictos de la conciencia individual, como ponen de manifiesto André Gide en El inmoralista (1902) o Las cuevas del vaticano (1914), o Franz Kafka y su reflexión sobre el hombre corrompido —como en El proceso (1925) o El castillo (1926)—. La liberación de las costumbres y la sexualidad se abrió paso poco a poco en las ciudades occidentales, y algunos literatos —como David H. Lawrence en El amante de Lady Chatterley (1928) o Henry Miller y su Trópico de cáncer (1934)— hicieron de ello el objeto de su narrativa.


  El nacionalismo condicionó la vida política de todo el siglo XX. El pistoletazo de Gavrilo Princip aquella mañana de junio en Sarajevo mostró que los nacionalismos eran ya una realidad inexorable con la que tendrían que vivir las sociedades del siglo XX en todas sus variantes —legalista, étnico, cultural, religioso, etcétera—. Lo sucedido ese año vino a subrayar, no obstante, la preeminencia del nacionalismo etnicista sobre todos los demás. En su origen se encontraban los principios eugenésicos, que gozaron de extraordinario prestigio entre las élites científicas, intelectuales y políticas desde finales del siglo XIX. Fruto de ello se impuso la visión de un mundo dividido en razas superiores e inferiores. En aquel escenario, la eugenesia puso encima de la mesa la discusión sobre la necesidad de defender a los fuertes —lo que implícitamente conllevaba no preservar o matar a los débiles—. Derivado de ello, se discutió sobre los criterios que definían a los individuos más adecuados, y el modo de conservar las cualidades la raza. De la esterilización de los menos aptos se pasó, en un lapso no muy largo de tiempo, a la planificación de la solución final.


  En todo caso, la complejidad del nacionalismo lo hace difícilmente asimilable, sintetizable y aprehensible como fenómeno de conjunto, más allá de sus particularidades específicas en cada lugar. De lo que no cabe duda es de que el nacionalismo iba a ser un compañero de viaje —incómodo— a lo largo de todo el siglo, origen de muchos de los conflictos que se iban a producir y causa de muchas de las disfuncionalidades territoriales, administrativas y burocráticas de las entidades supranacionales que, poco a poco, se fueron abriendo paso. El nacionalismo se convirtió así en el más duro oponente que sobre el terreno de juego se encontraron los ideales de igualdad, fraternidad y legalidad, así como el sistema político liberal. Como todo era susceptible de complicarse, frente a la exacerbación de lo identitario, pronto se alzó la exaltación de lo igualitario, y ambas competirían por los puestos preeminentes en el dudoso ranking del horror, y de la negación del individuo y de la libertad, en la historia de la humanidad.


  Y así, al servicio de unos u otros, las multitudes irrumpieron en la vida política, tal y como supo ver José Ortega y Gasset en La rebelión de las masas (1929). Para el filósofo español, los cambios sociales y la mejora del nivel de vida llevaron a la aparición de un nuevo hombre-masa, sin referentes morales, que se adueñó de la vida social. Ciencia, técnica, inseguridad, transformación aceleradísima: la sensación de ruptura con todo lo anterior introducía al hombre contemporáneo en una realidad inaprehensible que conllevaba angustia y desazón. En su célebre ensayo La trahison des clercs (1927), Julien Benda ponía buena parte de la responsabilidad de lo que estaba sucediendo en los propios intelectuales, que habían abdicado de su función como referentes últimos. Otros pensadores situaron el problema en la misma modernidad, al advertir cómo la razón, la técnica, la ciencia y la experimentación habían generado, casi sin quererlo, la nueva barbarie —tal y como reflejarían Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración publicada en 1944—.


  La guerra lo cambió todo. Tras la euforia de las primeras semanas comenzó pronto a cundir el pesimismo, la desesperanza y la desmoralización. Así lo reflejaron, mejor que nadie, las pinturas de Otto Dix o George Grosz. La contienda ayudó a quebrar, en primer lugar, el sistema parlamentario liberal, tal y como se había entendido durante todo el siglo XIX. Tras las iniciales reformas democratizadoras implantadas por los sistemas políticos en la inmediata posguerra, se asistió de la mano de los nacionalismos al auge de las dictaduras nacionalistas, autoritarias y totalitarias —fascista y nazi; como totalitaria fue también la opción revolucionaria bolchevique—. Arrancó entonces una escalada de violencia cuyo punto final fue la atroz brutalidad del Tercer Reich, de la que el mundo fue testigo a partir de 1939. Parecía imposible que el ser humano fuera capaz de superar los niveles de destrucción de los años 1914 a 1918. Pero no. La Primera Guerra Mundial —la primera guerra total de la historia— se convertiría, en muchos sentidos, en un ensayo de la confrontación de 1939, la más amplia y destructiva de la historia. Si antes de la Gran Guerra la mayoría de las víctimas caían en el frente, con la Primera Guerra Mundial las bajas civiles crecieron de manera exponencial —en 1914-1918 suponían, aproximadamente, un tercio de los fallecidos; en la Segunda Guerra Mundial, la proporción subió hasta los dos tercios—. El genocidio armenio a manos del Imperio turco, que comenzó en 1915 y que acabó con la vida de más de un millón de personas, podría ser visto también como el preludio del Holocausto por el que los nazis exterminaron deliberadamente a seis millones de judíos, por el mero hecho de serlo.


  El mundo amplió sus horizontes más allá del Viejo Continente. Con la victoria japonesa sobre China y Rusia, Europa se había topado con la evidencia de que no se encontraba sola en la faz de la tierra, y de que su criterio y opinión no eran los únicos que importaban. La entrada de los Estados Unidos en la Gran Guerra y su creciente influencia en la esfera occidental fue el primer síntoma de los nuevos actores que aparecieron por todo el orbe y todos los continentes en las siguientes décadas, reclamando voz en los asuntos mundiales. Con todo, en el mundo extraeuropeo los escenarios y realidades serían muy distintos y distantes entre sí. Tras sus independencias, para América Latina el siglo XIX fue el de la debilidad en sus procesos de construcción nacional. Poco a poco, las nuevas repúblicas se fueron estabilizando y, superado el caudillismo de los primeros tiempos, se lanzaron a explotar las enormes posibilidades que les ofrecía la geografía —en el amplio sentido del concepto—. Al filo de 1914, las oportunidades económicas proporcionadas por la guerra, junto a la consolidación de los sistemas políticos, hicieron que la región se hubiera introducido ya en la senda de la prosperidad occidental. Sin embargo, las revoluciones —como la mexicana— o los giros autoritarios de diferente cuño —que devinieron en dictaduras en buena parte del escenario centro y sudamericano— frustraron la oportunidad de Latinoamérica. El siglo XX fue así, para esa parte del continente, un siglo de promesas incumplidas. En Asia y África, nacionalismo y reacción anticolonial fueron de la mano. De este modo, en diferente intensidad y con variables temporales y de modalidad política diversas, las diferentes realidades nacionales fueron cuajando de una u otra manera. El final de la Primera Guerra Mundial supuso también el inicio del proceso descolonizador, que solo culminaría en la segunda mitad de la centuria. En todo caso, se había llegado al fin de la era europea.


  Pero en 1914 se asistió también al malestar de la ética y la moral religiosa con la modernidad. El derrumbamiento de las certidumbres hizo que en aquel momento de cambio de paradigma cayeran abatidos, en primer lugar, los fundamentos que habían sostenido el mundo antiguo. Las diferentes concepciones religiosas no supieron acomodarse a los nuevos conocimientos y los cambios que estos conllevaban. Todas ellas, de una manera u otra, mejor o peor, hubieron de actualizarse y reinterpretar sus doctrinas en relación con la nueva realidad del ser humano.


  1914 fue un año axial. En aquellos 365 días se condensó buena parte de lo que iba a ser todo el siglo XX. Mucho se ha insistido en los horrores de este siglo, pero muy poco en sus glorias. La investigación y la ciencia dotaron al ser humano, en todos los órdenes, de posibilidades con las que tan solo se habían atrevido a soñar algunos intrépidos novelistas —como Julio Verne o H. G. Wells—. La justicia social y las reivindicaciones de unas condiciones de vida dignas para todo ser humano, o la solidaridad frente al horror en todas sus variantes —genocidios, exilios, persecuciones, catástrofes (naturales o no), etcétera—, se convirtieron en valores universales. Es verdad que las nuevas capacidades que la técnica y la ciencia ofrecían al ser humano potenciaron la posibilidad de destrucción al extremo de poner en peligro su propia existencia. Pero también es cierto que los avances en todos los órdenes lograron cotas de bienestar como nunca antes había sucedido y su aspiración alcanzó a la humanidad entera. Con toda probabilidad, si alguien hubiera podido vislumbrar en aquel 1915 que entonces comenzaba lo que estaba por venir en la centuria no habría sido capaz de asimilarlo cabalmente, por mucho que en aquel año vertiginoso que acababa de acontecer se escondieran buena parte de sus claves. 1914 pasaría a la historia como el año que comenzó un conflicto bélico que produjo cotas inéditas de muerte y destrucción que quedarían grabadas a sangre y fuego en la memoria europea y que sacudieron la conciencia del mundo. Con todo, como hemos visto, 1914 fue mucho más que una guerra; fue «el año que cambió la historia».


  ÁLBUM
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  1. El Ford T, que salió al mercado en 1908, materializó el sueño de Henry Ford: la creación de un coche utilitario —y por tanto asequible—, mediante la aplicación de las modernas técnicas de producción en cadena. © Getty Images.
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  2. Con su teoría de la relatividad, Albert Einstein inició la mayor revolución en el campo de la ciencia desde el establecimiento de la física newtoniana. En la imagen podemos verle —en pie, segundo por la derecha— en el I Congreso de Solvay (1911), que reunió a los principales expertos en física cuántica. Entre otros, Max Planck —de pie, segundo por la izquierda—, Ernest Rutherford —de pie, cuarto por la derecha—, Henri Poincaré o Marie Curie —los dos primeros sentados en la mesa comenzando por la derecha—. © Gamma-Keystone vía Getty Images.
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  3. Con la publicación de La interpretación de los sueños (1900), el médico austriaco Sigmund Freud inició en el campo de la psicología una revolución paralela a la protagonizada en el mundo científico por la física cuántica. Retrato conservado en la Oesterreichische National-Bibliothek, Viena. © Archives Charmet/The Bridgeman Art Library/Photoaisa.
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  4. El 10 de marzo de 1914, la activista Mary Richardson infligió con un cuchillo varias incisiones a la famosa Venus del espejo de Velázquez, custodiada en la National Gallery de Londres, en lo que fue una de las acciones reivindicativas más simbólicas del sufragismo británico. En la imagen, Mary Richardson abandona el juzgado tras haber sido detenida y juzgada por esta acción. © Heritage Images/Getty Images.
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  5. Marie Curie —en la foto con su esposo Pierre— se ganó por su propio derecho un puesto en los anales de la ciencia. Sus estudios sobre el polonio y el radio le valieron dos premios Nobel: uno de Física, en 1906 —compartido con su marido y H. Becquerel—, y otro de Química, en 1910. © Mondadori vía Getty Images.
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  6. Tras abrir su primera tienda en 1918, Gabrielle Bonheur, Coco Chanel, revolucionó el mundo de la moda con diseños y productos que mezclaban comodidad y sofisticación. © Alinari/Photoaisa.
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  7. Stefan Zweig nos ha legado con El mundo de ayer una de las descripciones más acabadas del mundo que se asomaba a 1914. Su pacifismo militante durante la Primera Guerra Mundial le convierte también en paradigma del intelectual comprometido del siglo XX. © Getty Images.
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  8. Llevados por su efervescencia juvenil y transgresora, los intelectuales británicos que conformaron el grupo de Bloomsbury —representado en la foto por las hermanas Stella Duckworth, Vanessa Bell y Virginia Woolf— se caracterizaron por su afán de ruptura con los convencionalismos de la era victoriana. Retrato conservado en colección particular. © The Bridgeman Art Library/Photoaisa.
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  9. La toma de Veracruz por marines norteamericanos —abril de 1914— fue la primera de las dos intervenciones en México ordenadas por el presidente norteamericano Woodrow Wilson. © Ullstein/Photoaisa.
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  10. El presidente Woodrow Wilson —en la foto con su primera mujer, Ellen, y sus hijas Margaret, Jessie y Eleanor— rompió el tradicional aislacionismo de su país respecto a los asuntos europeos, inaugurando el llamado «siglo americano». © Mondadori vía Getty Images.
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  11. El estreno de La consagración de la primavera (1913) de Igor Stravinsky —en la foto aparece la partitura original— significó un punto de inflexión en la historia de la música. © The Bridgeman Art Library/Photoaisa.
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  12 En los primeros años del siglo XX cobró auge el racionalismo arquitectónico cuya influencia se extendería a lo largo de toda la centuria —en la imagen la memorable Casa Saboya de Le Corbusier—. © Iberfoto/Photoaisa.
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  13. Las vanguardias artísticas se caracterizaron por un espíritu de exploración continua. En Las señoritas de Avignon, obra cumbre del cubismo, Pablo Picasso apeló a la fuerza de las formas primitivas, buscando la desintegración del sujeto como forma de expresión. Museum of Modern Art, Nueva York. © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2014. Imagen: Iberfoto/Photoaisa.
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  14. El asesinato del archiduque Francisco Fernando y su esposa en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, no solo inició el camino hacia la guerra, simbolizó también el predominio de un nacionalismo etnicista de corte violento. Ilustración publicada en La Domenica del Corriere el 12 de julio de 1914. © Leemage/Photoaisa.
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  15. El asesinato del líder socialista francés Jean Jaurès —el 31 de julio de 1914— silenció una de las voces más acendradas del pacifismo, defensor de la implantación del socialismo por la vía democrática. Funerales de Jean Jaurès en la portada del diario Excelsior del 5 de agosto de 1914. © Leemage/Photoaisa.
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  16 y 17. El 15 de agosto de 1914, el vapor Ancon —en la foto— realizó la primera travesía de un navío con carga a través del canal de Panamá. Obra cumbre de la ingeniería, el canal simbolizaba la interconexión comercial y financiera propia de la primera era de la globalización. © Getty Images.
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  18 y 19. La primera batalla del Marne —5 a 8 de septiembre de 1914— acabó con las esperanzas de una guerra breve. La destrucción de infraestructuras (abajo) y la aparición de las trincheras (arriba) acabarían convirtiéndose en símbolos de una nueva forma de combatir: la «guerra total». 18: Imagen del documental Der Wetkrieg (parte 2). Süddeutsche Zeitung Content/Photoaisa. 19: Roger Viollet/Getty Images.
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  20. Con la desaparición de la emperatriz Cixí (1908), se inició en China un periodo de turbulencia política, marcado por la influencia de las potencias occidentales, así como por la lucha entre facciones políticas, que caracterizaron el devenir de muchas zonas de Asia durante gran parte del siglo XX. © Leemage/Photoaisa.
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  21. La llegada al papado de Benedicto XV coincidió con el inicio de la Primera Guerra Mundial. Su encíclica Ad beatissimi apostolorum era mucho más que una llamada a la paz; simbolizaba el malestar de la fe religiosa frente a la modernidad. © Alinari vía Getty Images.
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  Notas


  ENERO


  
    [1] Las memorias de Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un Europeo, Madrid, 2004 (edic. orig. 1942), son un excelente punto de arranque para adentrarse en el ambiente que inundó Europa antes y después de la Primera Guerra Mundial. Entre los trabajos académicos recientes, resulta esencial el estudio que de los cambios científicos y culturales a comienzos de siglo XX ha realizado Philipp Blom en sus Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, Barcelona, 2010. El trabajo que Juan Pablo Fusi, por su parte, publicó en 1997 dentro de una colección de Historia Universal, donde se ocupaba de la edad contemporánea entre 1898-1939, constituye, en definitiva, un excelente ensayo sobre la «Edad de las masas». <<

  


  
    [2] Para introducirse en el mundo de la ciencia y la técnica contemporáneas, un compañero ideal son los diferentes ensayos, estudios y monografías del físico José Manuel Sánchez Ron. Entre otros: Descubrimientos: innovación y tecnología. Siglos XX y XXI, Madrid, 2010; Los mundos de la ciencia, Madrid, 2002 o El jardín de Newton. La ciencia a través de su historia, Barcelona, 2001. <<

  


  
    [3] Para explicar lo que supusieron los trabajos de Einstein he seguido el ya citado trabajo de Philipp Blom que, magistralmente, hace comprensibles los descubrimientos del científico. Una biografía de Albert Einstein, cualificada y de gran interés, es la de Walter Isaacson; Albert Einstein: His Life and Universe, Nueva York, 2007. También es recomendable la de José Manuel Sánchez Ron, Albert Einstein, Barcelona, 2005. <<

  


  
    [4] La bibliografía sobre Freud y las teorías freudianas es inundatoria. Entre las biografías cabe resaltar la de Peter Gay (Barcelona, 2010). <<

  


  FEBRERO


  
    [5] «National Gallery Outrage», The Times, 11 de marzo de 1914. Traducción del autor. <<

  


  
    [6] Tomo el punto referencial de la manifestación de 1908 de Philipp Blom, Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, Barcelona, 2010, pp. 322-340. Lleva razón también este autor al subrayar los trabajos sobre el sufragismo británico de Jill Liddington, Rebel Girls. Their Fight for the Vote, Londres, 2006, y One Hand Tied Behind Us: the Rise of the Women’s Suffrage Movement, Londres, 1978, este último en colaboración con Jill Norris. <<

  


  
    [7] Los últimos estudios centran su atención en cómo en esos primeros años del siglo XX la guerra pasó a ser contemplada de nuevo como una herramienta útil para lograr los objetivos nacionalistas de las grandes potencias. Cf. Paul W. Schroeder, «Política internacional, paz y guerra, 1815-1914», en Tim C. W. Blanning, Historia de Europa Oxford. El siglo XIX, Barcelona, 2002, pp. 185-244. <<

  


  
    [8] Uno de los trabajos que han fijado la atención en estas cuestiones es el de Modris Eksteins, Rites of Spring: the Great War and the Modern Age, Londres, 1989. <<

  


  MARZO


  
    [9] La bibliografía sobre la Edad de Plata española es numerosísima. Autores como Paul Aubert, Juan Pablo Fusi, Santos Juliá o José-Carlos Mainer han escrito páginas imprescindibles para sumergirse en este periodo histórico. Algo similar cabe decir en relación a Ortega y Gasset y su filosofía, sobre los que hay que destacar, además de los trabajos de sus propios discípulos (José Gaos, Paulino Garagorri, Julián Marías, Antonio Rodríguez Huéscar o María Zambrano, entre otros), los de los actuales estudiosos del Centro de Estudios Orteguianos en Madrid, dirigido por Javier Zamora, o los esenciales de filósofos como José Luis Abellán, Marta Campomar, Pedro Cerezo, Francisco Gil Villegas, Rockwell Gray, José Lasaga, Thomas Mermall, José Luis Molinuevo, Jaime de Salas o Javier San Martín. <<

  


  
    [10] A los iniciales trabajos sobre los intelectuales y su significación en la esfera pública de autores contemporáneos a su aparición, como Max Weber, Antonio Gramsci o Julien Benda, se añadieron en los años cuarenta nombres como Giovanni Sartori, Norberto Bobbio o, un poco más tarde, Raymon Aron o Louis Bodin y, ya a partir de los setenta y en adelante, L. B. Namier, Isaiah Berlin, Jean-Paul Sartre o Pierre Bourdieu, entre otros. La historiografía sobre los intelectuales más prolija en la actualidad es la francesa, con autores esenciales como Christophe Charle, Pascal Ory, Christophe Prohchasson, René Remond, Jean-François Sirinelly o Michel Winock. Entre la historiografía anglosajona conviene resaltar los trabajos de Jacques Barzun, Philipp Blom, Paul Johnson o Tony Judt. <<

  


  
    [11] Desde el clásico estudio de R. Wohl, The Generation of 1914, Cambridge (Massachussets), 1979, se han multiplicado los trabajos sobre la generación del 14 en los diferentes países europeos. Con ocasión del centenario de la guerra están apareciendo nuevas monografías y dosieres monográficos en revistas especializadas que actualizan nuestro conocimiento sobre este momento de la intelectualidad europea. En este sentido, una buena síntesis para el caso francés, español e italiano la encontramos en la revista Ayer, 91, 2013 (3). <<

  


  
    [12] A ello se dedicaron algunos monográficos de revistas especializadas al comenzar el nuevo siglo, como Le Débat. Histoire Politique. Société, núm. 110, Gallimard, mayo-agosto, París, 2000, o Esprit, núms. 262-263, marzo-abril, París, 2000. <<

  


  ABRIL


  
    [13] La literatura especializada sobre la revolución mexicana en sus diferentes vertientes es numerosísima. Para una visión general pero exhaustiva, véase el capítulo que dedica a la misma Berta Ulloa en la obra colectiva impulsada por el Centro de Estudios Históricos del Colegio de México, Historia general de México, México D. F., 2000, pp. 757-821 (especialmente pp. 787-792). También pueden verse las numerosas publicaciones promovidas por el Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana. Desde una perspectiva estadounidense, constituye un clásico numerosas veces reeditado y actualizado la obra de M. C. Meyer, W. L. Sherman, S. M. Deeds, The course of Mexican History, Nueva York, 2007 (8.ª ed.). <<

  


  
    [14] La primera gran investigación sobre el telegrama se debe a Barbara W. Tuchman, la autora del clásico Los cañones de agosto (1962). Cf. B. W. Tuchman, The Zimmemann Telegram, Nueva York, 1958. <<

  


  
    [15] Para un análisis de la emergencia de los Estados Unidos hacia 1914 véase J. A. Montero Jiménez, El despertar de la gran potencia. Las relaciones entre España y los Estados Unidos (1898-1930), Madrid, 2011. Una visión de la política exterior norteamericana a lo largo de toda su historia, cf. G. C. Herring, From Colony to Superpower. US Foreign Policy since 1776, Nueva York, 2008 (la cita del discurso radiofónico de Roosevelt puede encontrarse en la p. 524). <<

  


  
    [16] Un repaso a los debates en torno a los cuales se habían ido constituyendo los principios doctrinarios de la política exterior norteamericana hasta la Segunda Guerra Mundial se encuentra en D. C. Hendrickson, Union, Nation or Empire. The American Debate Over International Relations, 1789-1941, Lawrence (Kansas), 2009. <<

  


  
    [17] Entre la vastísima bibliografía sobre la Guerra Fría, destacan los trabajos de John. L. Gaddis que, además de una reciente y extraordinaria biografía de George Kennan, nos ha ofrecido la síntesis, The Cold War. The Deals. The Spies. The Lies. The Truth, New York, 2005. <<

  


  MAYO


  
    [18] Uno de los mejores análisis de los cambios culturales que se produjeron en torno a la Primera Guerra Mundial es del de M. Ekstein, Rights of Spring. The Great War and the Birth of The Modern Age, Boston, 1989. <<

  


  
    [19] Una muy detallada historia del mundo del pensamiento, artístico y cultural la encontramos en J. Barzun, Del amanecer a la decadencia. 500 años de vida cultural en Occidente, Madrid, 2001. <<

  


  
    [20] Para el mundo del arte, la visión aquí seguida es la de F. Calvo Serraller, El arte contemporáneo, Madrid, 2001. <<

  


  JUNIO


  
    [21] El atentado, que sería la causa última de la Primera Guerra Mundial, ha sido analizado en las numerosísimas monografías dedicadas a la Gran Guerra, desde el clásico de V. Dedijer, The Road to Sarajevo, Londres, 1967, hasta los trabajos más recientes, como Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, Londres, 2012; M. Hastings, Catastrophe. Europe Goes to War 1914, Londres, 2013, o el aquí empleado M. MacMillan, The War that Ended Peace. How Europe Abandoned Peace for the First World War, Londres, 2013. <<

  


  
    [22] La bibliografía sobre los nacionalismos es, sencillamente, inabarcable. Desde estudios taxonómicos como los de B. Anderson, Imagined Communities. Reflexions on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, 1983; E. Gellner, Nations and Nationalism, Ithaca, 1983, o E. Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, 1991, hasta ensayos históricos como los aquí seguidos de J. P. Fusi, La patria lejana. El nacionalismo en el siglo XX, Madrid, 2003, donde se recorren las grandes corrientes que guían el nacionalismo en esta centuria, o Identidades proscritas. El no nacionalismo en las sociedades nacionalistas, Madrid, 2006, que se centra en los casos concretos del País Vasco, Irlanda, Israel, Sudáfrica, Escocia y Quebec. <<

  


  
    [23] Este autor ha analizado el perfil religioso del nacionalismo en la Edad Contemporánea en sus obras: M. Burleigh, Poder terrenal. Religión y política en Europa de la Revolución francesa a la Primera Guerra Mundial, Madrid, 2005; Causas sagradas. Religión y política en Europa. De la Primera Guerra Mundial al terrorismo islamista, Madrid, 2006. <<

  


  
    [24] El último gran estudio sobre el periodo de entreguerras en perspectiva de política internacional se recoge en los dos últimos trabajos monumentales de la historiadora británica Z. Steiner, The Lights that Failed. European International History 1919-1933, Oxford, 2005, y The Triumph of the Dark. European International History 1933-1939, Oxford, 2011. <<

  


  
    [25] La obra colectiva Le libre noir du Comunisme: Crimes, Terreur, Répression, París, 1997, fue dedicada específicamente no solo al siniestro legado del régimen soviético, sino también de otras dictaduras de perfil comunista que habían caracterizado el siglo XX, como la china o la norcoreana. Esta obra cifró en unos cien millones de muertos los causados directamente por la represión por motivos políticos que estas dictaduras habían implantado en sus diferentes países. <<

  


  
    [26] Al margen de las tesis doctorales, monografías y trabajos de numerosos académicos que han analizado esta cuestión, el relato más completo de todo ello lo podemos encontrar en las memorias que escribió durante su cautiverio Albert Speer, amigo íntimo de Hitler, tras los juicios de Núremberg, celebrados una vez concluida la Segunda Guerra Mundial. Cf. A. Speer, Memorias, Barcelona, 2001 (1.ª ed. 1969). <<

  


  JULIO


  
    [27] Desde el original estudio de Jean Touchard sobre las ideas políticas, numerosos teóricos han realizado sustantivas aportaciones en este campo. Aquí se ha empleado como telón de fondo el libro colectivo dirigido por P. Ory, Nueva historia de las ideas políticas, Madrid, 1992. <<

  


  
    [28] Desde hace varias décadas existe un debate entre los especialistas en ideas políticas acerca de la validez del término totalitario para englobar a la Rusia soviética, la Italia fascista y la Alemania nazi. Su origen se encuentra en los trabajos de un grupo de politólogos de origen alemán instalados en los Estados Unidos, entre los que destacaron H. Arendt, The origins of Totalitarianism, Nueva York, 1951, y Carl J. Friedrich y Z. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge, 1956. <<

  


  
    [29] Un excelente trabajo sobre los antecedentes, desarrollo y repercusiones de la revolución rusa es el reciente de O. Figes, A People’s Tragedy. The Russian Revolution, 1891-1924, Nueva York, 1996. <<

  


  
    [30] Para un análisis detallado de la evolución política y social de Europa tras la Segunda Guerra Mundial el estudio más completo es el realizado por T. Judt, Posguerra. Una historia de Europa desde 1945, Madrid, 2006. <<

  


  AGOSTO


  
    [31] La monografía más completa sobre el proceso de construcción de esta infraestructura es la de D. McCullough, Un camino entre dos mares. La creación del Canal de Panamá, Madrid, 2004 (1.ª edición en inglés de 1977). <<

  


  
    [32] La bibliografía sobre globalización económica es inmensa. Una buena introducción se puede encontrar en J. Frieden, Capitalismo global. El trasfondo económico de la historia del siglo XX, Barcelona, 2007. <<

  


  
    [33] J. M. Cooper (dir.), Woodrow Wilson. A biography, Nueva York, 2009, pp. 249-250. <<

  


  
    [34] Una narración pormenorizada del contexto, preparativos y transcurso de dicha conferencia se puede encontrar en Z. Steiner, The Lights that Failed. European International History 1919-1933, Oxford, 2007, pp. 445-452. <<

  


  SEPTIEMBRE


  
    [35] Stein llamaría a su libro The Autobiography of Alice B. Toklas, publicado en 1933. <<

  


  
    [36] El relato de esos primeros instantes de la Gran Guerra aquí citado se encuentra en M. Aldrich, A Hilltop on the Marne, 1915 (ed. dig. http://www.gutenberg.org/files/11011/11011-h/11011-h.htm, consultada en enero 2014). <<

  


  
    [37] Para cuestiones de historia militar sobre la Gran Guerra, dos buenas síntesis son M. Howard, La Primera Guerra Mundial, Barcelona, 2003; H. Strachan, La Primera Guerra Mundial, Barcelona, 2004, entre otros muchos. <<

  


  
    [38] El gran estudio sobre este conflicto es el de O. Figes, The Crimean War. The Lost Crusade, Nueva York, 2010. <<

  


  
    [39] Para una aproximación general a las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, sobre la cual la bibliografía es inundatoria, pueden consultarse las obras de M. Gilbert, La II Guerra Mundial: 1942-1945, Madrid, 2006; M. Hastings, Armagedón: La derrota de Alemania, 1944-1945, Barcelona, 2005; Némesis: La derrota de Japón, 1944-1945, Barcelona, 2008. <<

  


  OCTUBRE


  
    [40] La bibliografía sobre la realidad del centro y sur de América en la época contemporánea es inundatoria. Una detallada visión de conjunto se puede encontrar en M. Carmagnani, El otro Occidente. América Latina desde la invasión europea a la globalización, México D. F., 2004; T. Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Madrid, 1998; C. Malamud, Historia de América, Madrid, 2010; G. Céspedes, América Hispánica (1492-1898), Madrid, 2009 (1.ª ed. 1983). Una buena síntesis aquí tomada como referencia se puede encontrar en los capítulos dedicados a América Latina por J. P. Fusi, Breve historia del mundo contemporáneo. Desde 1776 hasta hoy, Barcelona, 2013. <<

  


  
    [41] Un excelente estudio sobre diferentes realidades extraeuropeas en los inicios de la edad contemporánea es el de C. A. Bayly, El nacimiento del mundo moderno, 1780-1914, Madrid, 2010. <<

  


  
    [42] Además de estudios introductorios a la cuestión del colonialismo y la descolonización como el de J. U. Martínez Carreras, Historia del colonialismo y la descolonización (siglos XV-XX), Madrid, 1992, en los últimos años han aparecido trabajos especialmente interesantes como el de J. Spence, En busca de la China moderna, Barcelona, 2011; I. Buruma, La creación de Japón, 1853-1964, Barcelona, 2003; J. Iliffe, África. Historia de un continente, Madrid, 2013; J. Ki-Zerbo, Historia del África negra: de los orígenes a las independencias, Barcelona, 2011. Para la cuestión nacionalista en África y Asia he seguido los estudios ya señalados de J. P. Fusi. <<

  


  NOVIEMBRE


  
    [43] Para una introducción a la cuestión desde una perspectiva de la Iglesia católica se puede acudir a G. Redondo, La Iglesia en el mundo contemporáneo. De León XIII a Pío XI (1878-1939), vol. II, Pamplona, 1979; F. García de Cortázar y J. M. Lorenzo Espinosa, Los pliegues de la tiara. Los papas y la Iglesia en el siglo XX, Madrid, 1991. <<

  


  
    [44] El enfrentamiento entre los nuevos Estados nacionales y la Iglesia católica ha sido estudiado por M. Burleigh, Poder terrenal. Religión y política en Europa. De la Revolución francesa a la I Guerra Mundial, Madrid, 2005. <<

  


  
    [45] Un desarrollo de esta cuestión se puede encontrar en J. Barzun, Del amanecer a la decadencia. 500 años de vida cultural en Occidente, Madrid, 2001. <<

  


  
    [46] Recuerdo de nuevo aquí que he seguido para el estudio del nacionalismo en sus diferentes implicaciones los trabajos de J. P. Fusi, La patria lejana, Madrid, 2003; Identidades proscritas. El no nacionalismo en las sociedades nacionalistas, Barcelona, 2006. <<

  


  
    [47] Una buena guía sobre el tema sionista se encuentra en H. M. Sachar, A History of the Jews in the Modern World, Nueva York, 2005; W. Laqueur, A History of Zionism. From the French Revolution to the Establishment of the State of Israel, 2.ª ed, Nueva York, 2003; E. Barnavi y S. Friedländer (eds.), Les Juifs et le XX siècle. Dictionnaire critique, París, 2000. <<
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